顾深寒微微皱眉，像是在思考一个从未被提出过的问题。植物为什么要有名字？它有学名、有属种、有养护手册上标注的一切信息，为什么还需要一个额外的、不产生任何功能性的名字？
但他没有问出这些问题。
因为他看到林星晚的眼睛里有期待——不是咄咄逼人的那种，是很安静的、像在看一株植物慢慢发芽的那种。
“……没有名字。”他说。
“那你现在给它起一个，”林星晚说，“叫它的时候会比较方便。”
顾深寒垂下眼睛，看着那盆被擦干净叶子、浇透水、搬到光线最好位置的橡皮树。它和一周前相比有了微妙的变化——叶片不再那么耷拉了，边缘的黄色也有了一点转绿的迹象。
“小叶子。”他说。
林星晚愣了一下。
然后她笑了——不是礼貌的笑，是那种“你怎么跟我想的一模一样”的笑，眼睛弯成月牙，一边的梨涡若隐若现。
顾深寒看到那个笑容的时候，拇指无意识地摩挲了一下食指指节。
“你怎么想到这个名字的？”林星晚问。
“它很小。是叶子。”顾深寒说。这个回答听起来毫无诗意，甚至有点笨拙，但不知道为什么，林星晚觉得这就是最好的回答。
不是“因为它像一片小小的叶子”，不是“因为希望它茁壮成长”——就是因为它很小，是叶子。客观的、不带任何修饰的、像是一个不会起名字的人花了很大力气才想出来的答案。
“小叶子，”林星晚对着橡皮树说，“你有名字了。”
她转过身，从抽屉里拿出一张淡绿色的卡片，上面印着花店的名字和那行小字“以花为信，以时为约”。她拿起笔，工工整整地写：
“小叶橡皮树。喜光但不耐暴晒。见干见湿，不干不浇。每月施肥一次。温度低于10度需移入室内。”
写完之后，她在右下角加了一行字：
“朝北的光养不活它。换到朝南的窗边。每天跟它说一句话，什么都可以。”
她把卡片递给顾深寒。
顾深寒接过卡片，低头看了很久。他的视线停在最后那行字上——“每天跟它说一句话，什么都可以。”
“为什么要说话？”他问。
“植物能感知到人的情绪，”林星晚说，“你跟它说话，它会知道你在这里。”
“它不需要知道我在这里。”
“但它需要知道有人在乎它。”
顾深寒的手指微微收紧了卡片的边缘。他看着那行字，想说什么，但最终什么都没说。他把卡片折好，放进了口袋里——和上次那张卡片放在一起。
他还留着上次那张卡片。林星晚注意到了。她不知道为什么会在意这件事，但她确实注意到了。
“谢谢。”顾深寒说。
这一次的“谢谢”和上一次不一样。上一次是在晚宴上，礼貌、疏离、像完成一个必要流程。这一次的“谢谢”更短，更轻，像一根针掉在棉花上——但正因为轻，反而更真实。因为“谢谢”如果是用来说给别人听的，会用力；如果只是从嘴边滑出来的，反而不用力。
林星晚听出了这个区别。
“不客气，”她说，“把小叶子养活了就是最好的谢谢。”
顾深寒把橡皮树端起来，转身走向门口。
他推开门的时候，风铃响了。
“顾深寒。”林星晚忽然开口。
他停下来，偏过头。
这是她第一次叫他的名字。她不知道他的名字——沈屿没有告诉过她。但她在沈屿的名片上看到了公司的名字，上网搜了一下“承宇资本合伙人”，就知道了。
她知道自己主动搜一个只见过两次面的男人的信息，是一件不太“正常”的事。但她告诉自己：我只是好奇。好奇一个在巷口站了半小时、丢了一条领带不回来找、不会养花却养了大半年的人，到底是个什么样的人。
搜索结果告诉了她：承宇资本CEO，28岁，金融圈最年轻的掌舵人，业界叫他“寒铁”。新闻照片里的他和现实中的他很不一样——照片里的他穿着定制西装，站在各种论坛的讲台上，表情和现在一模一样，冷峻、疏离、滴水不漏。但看久了就会发现，那种“一模一样”本身就是一种信息——他不管在什么场合，都是同一个表情。不是在刻意维持人设，而是他真的只有这一种表情。
林星晚叫住他，本来想说“你知道那盆花半年来一直活不好是因为位置不对吗”，但她看着他的背影，忽然换了一句话。
“朝北的光虽然养不活橡皮树，”她说，“但可以养绿萝和蕨类。如果你喜欢那个位置的话。”
顾深寒看着她。
阳光从花店的大玻璃窗照进来，落在她身上，她的轮廓被镀上一层淡金色的光。她站在吧台后面，围裙上沾着雪柳的碎叶和一小块泥渍，头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上。
她没有在笑，但她的眼睛里有光——不是那种被什么照亮的光，是她本身就在发光。
“谢谢你告诉我。”顾深寒说。
这一次的“谢谢”又不一样。这一次更慢了，每个字之间都有短暂的停顿，像是一个人在学着用一种不熟悉的语言表达。
然后他走了。
风铃“叮铃”一声，他的背影消失在梧桐巷的阳光里。
林星晚站在原地，低头看了看自己的手——不知道什么时候，她的手指在吧台台面上无意识地画了一个字母。
S。
她愣了一秒，飞快地用掌心把那个字母擦掉了。
花店里没有别人看到她做了这件事。但她还是觉得脸颊有点热。
她打开手机，给姜莱发了一条消息。
“他来了。”
姜莱秒回：“谁？”
“丢领带那个人。”
“！！！！！！然后呢然后呢然后呢”
“他给橡皮树起了个名字，叫小叶子。”
“？？？？？？？？？？？这什么直男起名法”
“我觉得很可爱。”
“……林星晚，你完了。”
林星晚看着屏幕上“你完了”三个字，没有回复。
因为她也觉得，自己好像确实完了。
那天晚上，顾深寒回到公寓，把那盆橡皮树放在了朝南的窗台上。
这是他公寓里唯一一个朝南的窗户——客厅的落地窗。这意味着他每天走进客厅的时候，都会第一眼看到它。
他把那张卡片从口袋里拿出来，又看了一遍。
“朝北的光养不活它。换到朝南的窗边。每天跟它说一句话，什么都可以。”
他站在窗边，看着那盆叫“小叶子”的橡皮树。
夜里的城市在他脚下铺展开来，万家灯火像一片倒悬的星空。他的公寓在四十二层，安静得能听到中央空调的风声。
他张了张嘴。
没有声音发出来。
不是因为不知道说什么，而是因为他太久没有“对一样东西说话”了。上一次对一样东西说话，是五岁那年，他抱着那只猫，小声说“你别走，我会保护你的”。第二天，猫就不见了。
从那以后，他学会了一件事：不要说。
不说不舍的话，就不会失去。不说不安全的话，就不会被否定。
顾深寒站在朝南的窗台前，夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了橡皮树的叶片。那片叶子微微颤动了一下，像是在回应什么。
他没有说话。
但他从书架上拿下来一本书——《小王子》。这本书在他的书架上放了至少十年，书页已经泛黄，封面也有些磨损。他翻到第43页，坐下来。
第43页上有一句话，被他用铅笔轻轻地画了一条线。
不是重点线，是一条很轻很轻的线，轻到不仔细看都看不出来。
“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”
顾深寒看着这句话，拇指无意识地摩挲着书页的边缘。
他想起那个女孩说：“每天跟它说一句话，什么都可以。”
他想起她说这句话时的表情——没有同情，没有怜悯，没有“你好可怜”的潜台词。她就是很自然地、像说“今天天气不错”一样，说出了这句话。
在她的世界里，对一棵植物说话，是一件不需要害羞的事。
在她的世界里，表达善意不需要理由。
顾深寒把那本《小王子》放回书架上，书脊朝外。
然后他走到朝南的窗台前，看着那盆橡皮树。
“小叶子。”他说。
声音很轻，轻到只有他自己能听见。
这是二十八年来，他对一样活着的、不属于工作的东西，主动说出的第一个词。
他没有发现，那片之前微微颤动的叶子，在他说出那个名字之后，安安静静地舒展开了。