“昨天丢了一条领带，在梧桐巷一家花店门口。帮我去拿一下。”

沈屿正在吃早餐，看到这条消息差点把牛奶喷出来。

“花店？？？？你去了花店？？？？？”

“嗯。”

“你？？？顾深寒？？？去花店？？？？买花？？？？？”

“没买。路过。”

“你路过花店？？？你那个路线，从公司到你家，哪里能路过花店？？？你绕了多远？？？”

顾深寒没有回复。

沈屿又发了一串消息：“什么花店？”“长什么样？”“你买花了吗？”“你是不是谈恋爱了？”“顾深寒你说话！”

依然没有回复。

沈屿叹了口气，把手机扔在桌上，拿起车钥匙出了门。

他倒不是对一条领带有多上心，他是对“顾深寒去了花店”这件事上心。他和顾深寒认识了十二年，从大学到现在，他亲眼看着这个人把自己活成了一座孤岛。不参加同学聚会，不回复非工作消息，不去任何“没有必要”的社交场合。沈屿有时候会想，如果不是大学室友这层关系甩不掉，顾深寒可能连他都不会联系。

这样一个人的手机里，出现了“花店”这个词。

沈屿觉得，这件事比公司上市还值得庆祝。

上午十点，沈屿把车停在梧桐巷口，走了进去。

巷子比他想的有味道。不是那种被商业开发过度的小资情调，是真正的、有生活气息的老巷子。悬铃木的树皮斑驳剥落，墙根长着青苔，早餐铺的葱花饼味道还没散尽，几个老头儿蹲在杂货店门口下象棋。

花店在巷子中段，沈屿还没走近就看到了——门口摆着一排花盆，台阶上趴着一只橘猫，店招是手写的，字迹秀气但不柔弱。

“昼与夜。”沈屿念了一遍店名，推门进去。

风铃“叮铃”一声。

店里比他从外面看到的要大，纵深很深，最里面是一个工作间，透过玻璃能看到操作台上堆着各种花材和工具。店里弥漫着一股淡淡的香气，不是香水的那种浓烈，是植物的、湿润的、带着一点点甜的味道。

吧台后面没有人。

“你好？”沈屿喊了一声。

“在！等一下！”

声音从工作间传出来，带着一点慌乱的尾音。紧接着是一阵“乒乒乓乓”的声音——像是有人撞到了什么东西。

沈屿忍不住笑了一声。

几秒后，工作间的门被推开，一个女孩小跑着出来，手里还拿着一把花艺剪。她穿着一件奶白色的棉麻围裙，上面沾着几片绿叶和一小块不知道是什么的泥渍，头发扎成低马尾，几缕碎发从耳边滑下来，被她随手别到耳后。

“不好意思久等了，”她一边说一边把花艺剪放到吧台上，抬起头，“请问需要什么——”

话说到一半，她停住了。

因为她认出了面前这个人穿的衣服——和昨天那个人同一款深灰色大衣。

“你是昨天那个人的朋友？”她问。

沈屿愣了一下：“你怎么知道？”

“衣服一样，”林星晚指了指他的大衣，“同一个牌子吧？”

沈屿低头看了看自己的大衣，又看了看花店女孩一脸笃定的表情，忽然觉得这件事越来越有意思了。

“你观察力挺强啊，”沈屿笑着说，“是，我帮朋友来拿东西。他昨天丢了一条领带在这附近，深灰色的，你见过吗？”

林星晚从吧台后面的抽屉里拿出一个叠得整整齐齐的领带，放在台面上：“是他吗？”

沈屿拿起来看了一眼尾部的刺绣——“S”。顾深寒的英文名是Seth，这个S是专属定制的标记。

“对，就是这条。谢谢啊。”沈屿把领带收进口袋，从钱包里抽出一张名片放在吧台上，“这是我名片，以后有什么需要帮忙的可以找我。”

林星晚看了一眼名片——“沈屿，承宇资本合伙人”。

她没有收名片，而是从吧台上拿起一支笔，在便签纸上写了一行字，递给沈屿：“这是我的电话，让他加我吧。领带还给他了，他至少应该说一声谢谢。”

沈屿接过便签纸，看了一眼那行字。

字迹和店招一样，秀气但不柔弱。内容直接得让人有点措手不及。

“让他加我吧。领带还给他了，他至少应该说一声谢谢。”

沈屿把便签纸折好放进钱包，笑了。

“你叫什么名字？”他问。

“林星晚。”

“林星晚，”沈屿重复了一遍这个名字，点了下头，“我记住了。”

他推门出去，风铃又响了一声。走到巷口的时候，他掏出手机，给顾深寒发消息：

“领带拿到了。但花店老板让我转告你——她说，你应该亲自说谢谢。”

三秒后，顾深寒回复了。

只有一个字：“嗯。”

沈屿盯着这个“嗯”字看了半天，忍不住翻了个白眼。要不是认识顾深寒十二年，他会以为这个人在故意装酷。但他知道不是——顾深寒是真不知道怎么回复。他不是冷漠，他是把“如何与人进行非必要交流”这件事搞丢了，像丢了一条领带一样，不知道什么时候掉的，也不知道该去哪里找。

沈屿又发了一条：“她叫林星晚。电话我存了，要不要我推给你？”

这次过了很久才收到回复。

“不用。”

沈屿叹了口气，把手机塞回口袋。

他不知道的是，顾深寒看到“林星晚”三个字的时候，手机屏幕停留了整整四十七秒。

他也没有关掉对话框。

他只是看着那个名字，一个字一个字地看。

林。星。晚。

星与晚，都是夜晚的事物。但那个女孩笑起来的样子，像白天。

顾深寒把手机屏幕按灭，放回桌上，继续看面前的投资报告。数字在他的视线里排列组合，一行一行，一页一页，他看了大约十分钟，然后翻回第一页——因为他发现自己什么都没看进去。

他的脑子里反复播放着一个画面：夕阳从两栋楼的夹缝中漏进来，一个蹲在地上的女孩抬起头，眼睛弯成月牙，冲他喊了一声：“需要什么花吗？”

不是多么惊艳的画面。甚至没有任何戏剧性。

但就是卡在脑子里，出不去了。

顾深寒闭上眼睛，用拇指摩挲着食指指节——这是他紧张时才会做的小动作。

他在紧张什么？

他也不知道。

只是有一种预感，那条领带，不是他丢在梧桐巷的唯一一样东西。