十一月的北城彻底冷了。梧桐叶落得干干净净，只剩下光秃秃的枝丫戳在灰白色的天空底下，像一幅没画完的素描。育英中学的暖气开得很足，教室窗户上蒙着一层薄薄的水汽，用手指划过去能留下一道清晰的痕迹。
沈知澈发现陆烬最近来得越来越频繁了。不仅仅是课间跑到三班后门口晃一圈那么简单，他开始出现在各种匪夷所思的地方和时刻。早自习之前，沈知澈在走廊尽头背英语单词，陆烬会端着一杯热豆浆从楼梯口冒出来，不由分说地塞进他手里然后跑掉。午休时间沈知澈趴在桌上补觉，醒来时课桌角会多一块巧克力或者一袋小饼干，包装纸上贴着便利贴，有时候画个笑脸有时候写"多吃点"。
沈知澈从一开始的"不用"、"谢谢"、 "你别送了"，变成了沉默地收下，然后把东西放进抽屉里某个固定的角落。那个角落渐渐堆起了不少东西，糖炒栗子的纸袋、芒果班戟的保鲜盒、各种口味的小饼干包装、甚至还有一袋保暖贴，便利贴上写着"你不是说手冷吗贴这个"。
十一月底的某天中午，沈知澈从办公室抱着一摞作业本出来，在三楼拐角碰见了陆烬。他正蹲在暖气片旁边，把一瓶牛奶放在上面焐着。
"你干什么？"
陆烬抬头，表情被抓包的心虚："牛奶太凉了，我帮你焐热。"
沈知澈看了一眼那瓶牛奶，又看了一眼蹲在地上的陆烬，腿都蹲麻了，站起来的时候晃了一下。他伸手扶住陆烬的小臂，触感还是那样，校服短袖外面露出来的皮肤热乎乎的。
"你天天这么折腾，累不累？"沈知澈问他。
陆烬把焐温了的牛奶塞进沈知澈手里，笑嘻嘻地说："不累啊，给你送东西我高兴。"
沈知澈握着那瓶温牛奶，瓶身的热度透过掌心一直往上蔓延。他低头看了陆烬一眼，他下巴上不知道蹭了什么东西，一小块灰扑扑的。沈知澈抬手，用拇指在他下巴上擦了一下，动作很快，快到他自己都没反应过来。
陆烬却愣住了。他站在原地，像被人按了暂停键，眼睛微微睁大了看着沈知澈。沈知澈也顿住了，他收回手的动作悬在半空，拇指上还残留着一小片灰。
"……沾到灰了。"沈知澈说。
"哦、哦。"陆烬低头摸了摸自己的下巴，耳朵尖肉眼可见地红了。他咳嗽了一声，退后半步，声音比刚才低了一点，"那、那我先走了，我们班下节课考试。"
他转身走了几步，又回头："牛奶记得喝！"
沈知澈站在原地，看着陆烬几乎是落荒而逃的背影消失在楼梯口，低头看了一眼自己刚才替他擦灰的那根拇指，曲了曲，放进口袋里。
那瓶牛奶他喝了一整个下午，慢慢地、一口一口地抿完的。
十二月的第一场雪来得猝不及防。那天下午最后一节课是体育，沈知澈在室内体育馆打完篮球出来的时候，发现外面已经白了。雪下得很大，鹅毛似的从灰蒙蒙的天空里往下落，操场、跑道、单杠、花坛，所有东西都被覆盖了一层薄薄的白。
"我靠，下雪了！"旁边有人喊了一声，然后一群人呼啦啦地冲进雪地里，有人蹲下去团雪球，有人仰头张嘴去接雪花。
沈知澈站在体育馆门口的台阶上，把外套拉链拉到最上面，正想着要不要等雪小一点再回宿舍，余光里忽然窜过来一个橙色的影子。他转头，陆烬已经站在他旁边了，穿着那件亮橙色的冲锋衣，帽子翻起来兜在头上，脸上冻得红扑扑的。
"沈知澈！打雪仗吗！"
"不打。"
"打嘛打嘛！"陆烬已经蹲下去团了一个雪球，在手里掂了掂，"你看，我团得可圆了——"
话没说完，沈知澈抬手，雪球精准地砸在他冲锋衣的胸口，碎成一片白。陆烬低头看着自己衣服上的雪渍，愣了一秒，然后仰起头，眼里迸出一点亮光："沈知澈！你偷袭！"
"你说打雪仗。"
"我是说打雪仗但你不能先——喂！"
沈知澈已经退了两步，弯腰又团了一个雪球，面无表情地朝他扔过来。陆烬偏头躲开，雪球擦着他的耳朵飞过去，碎在后面的路灯杆上。他笑骂了一声，攥着自己手里的雪球追过去。
两个人从体育馆门口追到操场中间，雪地里留下一串凌乱的脚印。陆烬跑得气喘吁吁，脸上不知道是冻的还是笑出来的红，眼睫毛上挂了一层雪沫，一眨眼睛就簌簌地往下落。他团雪球的速度跟不上沈知澈，被砸了好几下，冲锋衣上白一片花一片的。
"不公平！你学过扔铅球吧！"陆烬蹲在雪地里不起来了，护着脑袋喊停，"停停停，我投降！"
沈知澈走到他面前，居高临下地看着他蹲成一团的样子，雪还在下，落在陆烬的帽子上积了薄薄一层。他伸手拍掉陆烬帽子上的雪，动作很轻。陆烬仰头看他，琥珀色的瞳孔里映着漫天的白和一个人影。
"起来，"沈知澈说，"地上凉。"
陆烬把手伸给他。沈知澈握住那只手把他拉起来，攥到掌心的时候发现冰得要命。陆烬的指尖冷得像十根小冰棍，沈知澈没松手，两只手合拢把他的手包在中间。
陆烬像被烫到了似的缩了一下，但没真的抽回去。他垂着眼睛看着两个人交握的手，睫毛上那层雪沫化成了水，亮晶晶的挂在眼尾。
"……你手好热。"陆烬小声说。
沈知澈没有接话，只是把他两只手都拢在自己掌心里搓了搓。陆烬的指尖慢慢恢复了一点温度，开始不安分地挠沈知澈的掌心。沈知澈低头看了他一眼，陆烬冲他咧嘴笑，笑得很赖皮。
"陆烬。"
"嗯？"
"回宿舍去换件干的，你衣服湿了。"
"你先松手我就去。"
沈知澈松开他，陆烬的手缩回去揣进自己口袋里，但脸上还挂着那种得逞了的笑。他倒退着走了两步，冲沈知澈喊："明天早餐想吃什么！三明治还是包子！"
"包子。"
"好嘞！"陆烬转身跑走了，橙色的冲锋衣在茫茫的白色里像一团跳跃的火，跑远了又回头喊了一声，"沈知澈你刚才砸我那下真准！"
沈知澈站在雪地里，目送那个橙色的点消失在宿舍楼门口。雪花落在他头发上肩膀上，他也懒得去拍。操场上的雪越积越厚了，他们刚才踩出来的脚印正在被新的雪一点点覆盖，慢慢模糊掉轮廓。
他低下头，看了一眼自己刚才握过陆烬的那双手。掌心还残留着一点点凉，但更多的是热，热得手心都沁出了一层薄汗。
那天晚上的晚自习，沈知澈破天荒地走神了。面前摊着化学卷子，他盯着第四题的题干看了十分钟，一个字都没读进去。脑子里翻来覆去的是陆烬蹲在雪地里仰头看他的样子，睫毛上的雪，鼻尖上的红，还有那句"你手好热"。
他低头在卷子空白处画了一笔，又赶紧涂掉，只剩一个浅浅的弧线。
手机在课桌抽屉里震了一下，他从书堆下面掏出来，屏幕上弹出一条消息。
陆烬："我妈问你周末要不要来我家吃饭！她说上次见你就觉得你太瘦了，要给你炖排骨。"
沈知澈盯着那条消息，没有马上回。教室前面的时钟指向八点四十分，窗外还在下雪，呼啦啦的响。他忽然想起上周日晚餐时沈宗明那句"保持普通同学关系就好"，又想起陆烬今天被雪球砸中时亮起来的眼睛。
他打了一行字："周末上午有课，下午行吗？"
对面秒回："行！那我跟我妈说！下午两点我来接你！"
然后又是一连串的表情，撒花的、转圈的、小狗摇尾巴的。沈知澈把手机重新塞回书堆底下，拿起笔继续写化学卷子。第四题的答案他写对了，但笔迹比平时潦草了一点。
周六下午两点整，陆烬的车停在了沈家大门外。沈知澈提前五分钟就站在门口等着了，穿了件藏蓝色的羽绒服，围着一条灰色的围巾，是程雅早上出门前给他围上的，说"去同学家要有礼貌"。
陆烬从车窗里探出头来冲他招手，穿着件白色的高领毛衣，头发好像刚洗过，蓬松地翘着。他脸上带着一种沈知澈这几天越来越熟悉的、看见他就有的那种亮堂堂的表情。