很短。

很难看。

“区别就是——我是她室友。我住在她对面。她每天起床第一眼看见的人里，有我。”

林见夏一直没有说话。

她只是站在那里。

手垂在身侧。

她想起很多事情。

想起许栀被堵在走廊拐角的时候，她从旁边走过去。没停。也没看。

想起有人在许栀桌上刻字，她把椅子挪远了一点。没说话。

想起许栀最后那几天。眼睛永远是肿的。上课坐最后一排。下课一个人趴在桌上。没人跟她说话。她也没跟任何人说话。

那时候林见夏想过——要不要问问她。要不要陪她去找老师。

后来她什么都没做。

她觉得害怕。

也觉得不关自己的事。

“你看。”

沈妤忽然说。

“你也没说话。”

林见夏抬起头。

“你觉得是我害了她。但我做过的那些事，你没做过吗。”

沈妤的声音没有指责。

也没有攻击。

只是很平。

很慢。

像在说一个所有人都知道但从来不说的事实。

“你什么都没做。你只是看着。你觉得那样就够了吗。”

宿舍里安静了很久。

雨声很大。

灯又闪了一下。

这一次暗的时间比之前都长。

在黑暗里，林见夏听见沈妤的声音。

“我们都有份。”

灯重新亮起来的时候，沈妤已经躺下了。

背对着她。

肩膀蜷起来。

被子拉到下巴。

林见夏坐在床边。

很久没有动。

后来她也躺下了。

盯着天花板。

雨一直在下。

凌晨。

她醒了。

不是被吵醒的。

是自然醒。

像身体记得某个时间。

宿舍很安静。

窗帘轻轻晃。

第四张床没有拉帘子。

空着。

床单平整。

被子叠好。

但她知道许栀来过了。

因为枕边多了一样东西。

一只发卡。

白色。

旧了。

上面有一道细细的裂纹。

湿的。

像刚从水里捞起来。

她把发卡握在手心。

很凉。

凉得像一块不会融化的冰。

然后闭上眼。

窗外雨声慢慢变小。

不是停。

是退远了一点。

像给这个房间让出一点沉默。

在很远的地方，有一道很轻的声音。

“没关系。”

停顿。

“你们终于开始记得了。”