那天晚上，雨下得比前几天都大。

不是倾盆。

而是那种砸在窗上会发出闷响的雨。

像整片天空都在往下沉。

404的灯亮着。

但光线不稳定。

时不时暗一下，又亮起来。

像在犹豫要不要彻底熄灭。

沈妤坐在床边。

一直没说话。

从晚饭后就这样。

手机放在枕头旁边，屏幕朝下。

没有刷视频。

也没有放音乐。

只是坐着。

双手搁在膝盖上，手指无意识地绞在一起。

林见夏在整理桌子。

她其实没什么可整理的。

只是需要做点什么。

她拉开抽屉，又推回去。

把笔筒挪了个位置。

把课本从左边搬到右边。

她也不知道自己在躲什么。

“你是不是觉得我很恶心。”

沈妤的声音很轻。

轻到几乎被雨声盖过去。

林见夏的手停在抽屉边上。

“什么。”

“你听见了。”

沈妤没有抬头。

她盯着自己的手指。

“你查匿名墙的时候就知道了吧。视频是我转的。”

停顿。

“第一个帖子也是我发的。”

林见夏没说话。

“我一直没告诉你。”

沈妤的声音很平。

像在陈述一件和自己不太相关的事。

“不是因为忘了。”

“是因为我觉得你不会发现。”

她顿了一下。

“论坛删帖那么快。后台记录又没人看。你怎么会知道呢。”

窗外雨声很大。

宿舍里却很静。

“我以为只要没人提，就过去了。”

“过去。”

林见夏重复了一遍这个词。

“不是。”

沈妤说。

她抬起头，眼睛红了。

但没有哭。

“不是过去了。是藏好了。我把它藏好了。”

她低下头。

又开始绞手指。

指尖被绞得发白。

“许栀刚转来的时候，坐我前面。”

“她不说话，上课记笔记很认真。字很小，一行一行，特别整齐。”

“我借过她的笔记。她还给我的时候笑了一下，很轻，像怕被人看见。”

窗外雨声忽然大了一声。

“后来不知道怎么就开始了。有人说她装。说她故意不说话是为了显得特别。有人偷拍她——上课拍，下课拍，在食堂也拍。拍她低头，拍她吃饭，拍她去厕所。发在匿名墙上，标题写——猜猜她今天哭没哭。”

“有一次考试，她考了年级前十。有人说她是作弊。帖子下面全是帮腔的。没人替她说话。”

沈妤停了很久。

“她很瘦。校服穿在身上空荡荡的。”

“有一天晚上，她在厕所里哭。有人拿手机从隔间底下伸进去拍她。视频发出来之后，评论区都在笑。”

她顿了顿。

“我也笑了。”

“你觉得好笑吗。”

沈妤没有回答。

她把手攥得更紧了。

“我不记得她长什么样了。我努力想过。眼睛、鼻子、下巴。什么都想不起来。我只记得她低着头。永远是低着头的。”

“我转发那个视频的时候，没想太多。大家都在转——群里，朋友圈，匿名墙。我不转，别人也会转。有什么区别呢。”

她忽然笑了一下。