月光从窗帘缝隙漏进来。

她看见一只脚。

很小。

踩在床边的地面上。

没有穿鞋。

脚背上有水珠慢慢滑下来。

啪嗒。落在地砖上。

她没有尖叫。

没有动。

只是看着那只脚。

然后那只脚往后退了一步。

退回了床帘后面。

床帘轻轻晃了一下。

静止。

第二天是周六。

雨小了一些。天还是灰的。

食堂里人不多。

沈妤在喝豆浆，忽然抬头说：“昨天那个照片，我想了一下。”

林见夏等她继续。

“可能是以前拍的。”

“以前。”

“嗯。以前404可能真的住过四个人。”

她说得很慢，像在拼一块拼图。

“然后她搬走了。或者休学了。我们忘了。”

她喝了一口豆浆。

“很正常。人会忘的。”

林见夏没有反驳。

她只是看着沈妤。

看着她把一件异常的事情，用正常的方式解释过去。

像人会自动把不合理的边缘裁掉。

那天下午，雨终于停了。

停了大概两个小时。

天空露出一小块灰白色。

然后重新开始下雨。

就是在那两个小时里，林见夏回到了404。

宿舍没人。光线很暗。

窗帘没拉。窗外的天像一块湿抹布。

她坐在床边。

雨又下起来了。

啪嗒。啪嗒。啪嗒。

她忽然开口。不知道在对谁说话。

“我知道你在。”

雨声继续。

“我见过你了。镜子里。床帘后面。照片里。”

沉默。

然后她轻声问：“你还想让我看什么。”

很长一段安静。

然后她听见了。床帘后面传来一声很轻的响动。像有人站了起来。

她没动。

床帘慢慢被拉开一条缝。

里面很暗。

但她看见了。一双脚。湿的。踩在地砖上。

她慢慢抬起头。

许栀站在她面前。

浑身湿透。

校服颜色发暗。

长发贴在脸侧。

脸色苍白。嘴唇没有血色。

但她没有靠近。只是站在第四张床边。看着她。像在等。

林见夏没有退。

“你一直在这里。”

许栀没有点头，也没有摇头。

只是看着她。

然后轻轻开口。声音很轻。很哑。像很久没有说过话。

“你以前也住这里。”

林见夏喉咙发紧。

“我知道。”

许栀看着她。眼神里没有怨恨。只有一种很深的疲惫。

“那你不记得我。”

不是质问。只是陈述。

像在确认一个已经知道的事实。

林见夏想说对不起。想说她不是在忘记，只是不敢记得。想说她那时候没有说话，是因为害怕。

但她什么都说不出来。

许栀看着她。然后轻声说了一句。

“没关系。”

很轻。

却让林见夏整个人僵在原地。

“你不记得。”

许栀低头看了一眼自己湿透的校服。

“我记得。”

然后她后退一步。退回床帘后面。床帘轻轻合上。

雨声重新变大。

像什么都没有发生过。

林见夏一个人站在原地。很久。

然后慢慢蹲下来。

她没有哭。只是把脸埋进膝盖里。

肩膀轻轻发抖。

她想起档案室里的法医报告。想起公告栏上的红章通知。想起地图上被跳过的那一格。想起那张照片里，许栀一个人坐在床边看书的侧影。

有人把她的名字从登记表上划掉。

有人把她从地图上擦掉。

有人让所有人忘记她。

可她还在这里。

一个人。坐在第四张床边。

等着有人想起她来过。

雨声越来越大。

窗外的天空暗下来。

404的灯闪了一下。然后重新亮起。

床帘安静垂着。

地面没有水迹。

但空气里有一股很淡的潮味。像有人刚离开。也像一直没走。