第二天。

雨没有停。

整座学校像被泡进了潮湿的灰雾里。

教学楼外的树叶不断往下滴水。

空气湿得发黏。

林见夏坐在教室最后一排。

几乎一整节课都没听进去。

她脑子里反复回荡的。

只有昨晚那句话。

——“没人想记得。”

讲台上。

老师正在念点名册。

粉笔划过黑板。

发出刺耳摩擦声。

“林见夏。”

“到。”

“沈妤。”

“到。”

“周遥——”

空气忽然安静了一瞬。

老师皱了皱眉。

像突然意识到什么。

低头翻了翻名单。

然后若无其事地划掉名字。

“请假了？”

没人回答。

教室重新恢复正常。

可林见夏却浑身发冷。

因为周遥的名字。

第一次被“正常地出现”了。

不是404。

不是查寝记录。

而是课堂点名。

像某种东西正在慢慢失效。

下课铃响起。

教室里瞬间吵闹起来。

椅子摩擦地面的声音此起彼伏。

可就在这时。

前排两个女生忽然压低声音：

“你听说了吗？”

“什么？”

“404那个跳楼的。”

“不是说是假消息吗？”

“我昨天晚上真听见救护车了……”

林见夏猛地抬头。

那两个女生却在下一秒停住话题。

像忽然想起什么。

其中一个甚至朝四周看了一眼。

声音压得更低。

“别说了。”

“学校不让讨论。”

“帖子都删了。”

她们迅速离开。

像害怕被谁听见。

教室忽然又安静下来。

窗外雨声越来越大。

林见夏盯着空掉的位置。

忽然意识到。

学校正在“控制记忆”。

所有提起周遥的人。

都会很快沉默。

就像——

许栀。

想到这个名字。

她心脏轻轻一沉。

她开始发现。

自己记得越来越清楚了。

不是长相。

而是某种“感觉”。

一个总低着头的女生。

很安静。

走路很轻。

像害怕打扰别人。

就在这时。

有人坐到了她旁边。

林见夏猛地回神。

是导员。

她今天没化妆。

脸色有些憔悴。

“见夏。”

她声音放得很轻。

“最近是不是没休息好？”

林见夏没说话。

只是看着她。

导员避开了她的视线。

像不太敢对视。

“404最近……情绪可能不太稳定。”

“学校会安排心理辅导。”

“周遥的事。”

“你们不要继续讨论。”

她语气很快。

像提前背好的台词。

林见夏忽然问：

“老师。”

“你认识许栀吗？”

空气骤然安静。

窗外一道雷声滚过。

导员身体明显僵了一下。

她脸色瞬间白了。

连握着文件夹的手都收紧了。

“谁？”

她回答得太快。

像本能反应。

林见夏盯着她：

“404以前的学生。”

“她是不是死了？”

导员猛地站起来。

椅子在地面划出尖锐声响。

周围几个同学都看了过来。

她像终于意识到自己反应过度。

又强迫自己坐下。

可声音已经开始发抖。

“别乱说。”

“学校没有这个人。”

林见夏轻声问：

“那你为什么害怕？”

导员彻底沉默了。

几秒后。

她忽然低声说：

“见夏。”

“有些事情。”

“忘掉比较好。”

说完。

她起身快步离开。

像在逃。

而林见夏坐在原地。

心脏却越跳越快。

因为这是第一次。

有人在听见“许栀”之后。

露出真正恐惧的表情。

不是陌生。

不是疑惑。

而是——

害怕。

下午。

404比平时更冷。

即使窗户关着。

风还是不断从门缝里灌进来。

带着很重的潮气。

沈妤一直没说话。

她今天异常安静。

连手机都没玩。

只是坐在床上发呆。

像在刻意回避什么。

林见夏推门进来时。

她忽然开口：

“你有没有觉得。”

“最近宿舍越来越湿了？”

林见夏顿了一下。

低头看地面。

瓷砖缝隙里。

不知什么时候。

开始慢慢渗水。

像楼下积水倒灌上来。

而第四张床的床脚。

最潮。

水迹正一点点往外蔓延。