那道呼吸声。

就在她耳边。

很轻。

潮湿冰冷。

像有人正贴着她躺在床上。

林见夏浑身瞬间僵住。

她甚至不敢回头。

黑暗里。

四道呼吸声缓慢起伏。

一下。

一下。

稳定得诡异。

她死死攥着被角。

脑子里不断重复周遥的话。

——不要回应第四道呼吸声。

她终于明白了。

规则不是警告。

而是“经历过之后”留下来的东西。

因为真的有人听见过。

窗外雷声忽然炸开。

灯短暂亮了一瞬。

惨白光线划过宿舍。

就在那不到一秒的时间里。

林见夏看见——

第四张床上。

躺着一个人。

长发散开。

安静侧躺着。

像已经在那里睡了很久。

可灯下一秒又灭了。

整个404重新陷入黑暗。

林见夏呼吸彻底乱掉。

她不敢再看。

更不敢动。

那道呼吸声却越来越近。

像有人正在慢慢朝她靠过来。

潮湿气味弥漫开。

空气冷得刺骨。

不知道过了多久。

天终于亮了。

雨却还没停。

林见夏几乎是一整夜没闭眼。

天亮后。

第四道呼吸声消失了。

像从没出现过。

可她知道。

它来过。

洗漱时。

她发现镜子边缘全是水汽。

明明窗户开着。

镜面却像被人长时间呼吸过。

她低头接水。

再抬头时。

忽然发现。

镜子里多了一只牙刷。

蓝色的。

放在她们三个牙杯旁边。

第四个位置。

林见夏手一抖。

水瞬间洒了一地。

她猛地回头。

洗手台上。

真的多了一个牙杯。

纯白色。

杯口还有一点没擦干的水痕。

像刚刚有人用过。

沈妤从厕所隔间出来。

看见她脸色惨白。

皱了皱眉：

“你怎么了？”

林见夏指着洗手台。

声音发紧：

“这个……”

沈妤顺着看过去。

却一脸莫名其妙。

“什么？”

“牙杯。”

“第四个牙杯。”

沈妤沉默两秒。

忽然笑了一下。

“不是一直都有吗？”

空气瞬间安静。

林见夏只觉得后背猛地窜起寒意。

“你说什么？”

沈妤一边低头洗手。

一边随口道：

“404本来就四个人啊。”

她语气太自然了。

自然得像在说天气。

林见夏脑子“嗡”地一下。

她死死盯着沈妤。

“我们宿舍明明只有——”

声音戛然而止。

因为她忽然不确定了。

真的只有三个人吗？

这个念头出现的一瞬间。

她浑身都开始发冷。

记忆像被什么东西轻轻搅乱。

她开始无法确定一些细节。

第四张床。

到底是什么时候空下来的？

那个位置。

以前真的没人吗？

她忽然不敢继续想。

上午。

林见夏去了档案室。

这是她第一次主动调查。

但并不是因为勇敢。

而是她开始害怕。

害怕自己某一天。

真的会忘掉什么。

档案室在实验楼后面。

很旧。

空气里全是纸张受潮后的霉味。

管理员不在。

只有头顶老旧风扇缓慢转动。

发出嘎吱声。

林见夏站在一排排档案柜前。