她无声地退回到楼梯口，转身往自己房间走。她没有去拿计算器电池。走到二楼拐角的时候，感应灯忽然亮了。

沈砚站在走廊另一头。

他穿着一件深灰色的居家T恤，手里端着一个空了的咖啡杯。他的头发微微乱着，像是刚从书桌前抬起头。他看着黎晚从书房的方向退回来，脚步很轻，脸色很白。他的目光越过她的肩膀，落在书房门缝里透出的那一线光上。

黎晚没有解释。她只是看着他。走廊很窄，两个人站在两端，中间隔了七八步的距离。感应灯在他们之间亮着，把两个人的影子拉得很长很长，拖在身后的地毯上。

“你听到了什么。”沈砚先开口。

“你去问你爸。”黎晚的声音很平。她从牙缝里把这句话挤出来，然后绕过他往自己房间走。经过他身边的时候，松木香气和咖啡的苦味混在一起灌进鼻腔。

他抓住她的手腕。力道不重，但位置很准，拇指刚好扣在她腕骨内侧的脉搏上。

“他跟你说了什么。”

“他没跟我说。”黎晚没有挣开，只是低头看着他的手指，“他在跟你妈说话。我在听。”

沈砚的手指紧了半寸。他低头看着她的脸，她抬起头迎着他的目光，两个人之间隔着不到半步的距离。走廊里的感应灯又灭了，黑暗重新涌上来。这一次没有人去触发它。

“你爸说的安排，是指我和你。”黎晚在黑暗里说。她的声音被压得很低，但在寂静的走廊里每一个字都清清楚楚，“他要我考明远，要我进公司，要我以后在你旁边帮衬。你不是说你不配合吗。”

黑暗里沉默了很久。

然后沈砚松开了她的手腕。灯重新亮起来，是他用另一只手在墙壁上拍了一下开关。他的脸在灯光下恢复了平时的冷淡和克制，但她看见了他拇指根部那道浅粉色的旧伤痕，他在把拳头攥紧又松开。

“我知道。”他说。

只两个字。语气很平，但她听出了底下的重量。那不是刚知道的恍然大悟，是早就知道之后的无力沉默。他在那场暴怒里对父亲吼过什么，他在车库把沙袋打到满手是血的那个夜晚在想什么，他在她门口说“我爸的计划我不想配合”的时候眼睛里那层灰烬是什么。他全都知道。

黎晚往后退了一步。她不再问了。她转过身继续往自己房间走，这一次他没有拉她。她走回房间，把门关上，靠在门板上。心脏在胸腔里跳得很重，每一下都像在敲一根埋在肋骨之间的钉子。她把沈正远的话在脑子里重新翻了一遍——等她高考完就安排。明远大学。经管系。以后沈砚接班的时候她在旁边帮衬。

她是棋子。她母亲是棋子。她们母女俩被从那个漏雨的老房子里搬过来，不是因为任何人的善意，是因为有人在下一盘棋。而沈砚也是棋盘上的一颗子。他早就知道，他比她知道得更多、更早，但他也被困在同一条河里。

黎晚走到床边，从枕头底下摸出父亲的照片。父亲的笑容在黑暗里看不清楚，她把相框翻过来贴在胸口上，玻璃的凉意透过睡衣渗进皮肤。窗外起了风，玉兰树的枝条刮着窗玻璃，发出沙沙的声响。