黎晚是在一个毫无防备的瞬间听到那句话的。

那天是周五晚上，沈正远难得提早从公司回来，苏婉清炖了一锅花胶鸡汤。晚饭吃得很安静，沈砚照例没有下楼，方姨把饭菜端上去搁在门口，托盘上的汤碗从满放到凉。沈正远和苏婉清在餐桌上偶尔交谈几句，是关于下周要去参加的一个商会晚宴。黎晚低头吃饭，筷子夹着米粒一颗一颗往嘴里送，只想着赶紧吃完回房间。

饭后她回房间写了两张物理卷子，写到一半发现计算器没电了。她的备用电池放在楼下储藏室的文具箱里。她踩着拖鞋下楼，走廊里的感应灯一截一截亮起来。她经过楼梯拐角的时候还在想最后那道电磁学综合题的解题思路，脚步放得很轻。

然后她听见了沈正远的声音。

声音从二楼书房虚掩的门缝里漏出来，压得很低，但书房的门没有关严，那道一指宽的门缝把屋里的对话一字不漏地送到了走廊里。

“等她高考完就安排。”沈正远的声音沉稳而平淡，和他在餐桌上宣布任何事情时一模一样。

黎晚的脚步钉在了走廊地毯上。

“就不能再等等吗？”苏婉清的声音。黎晚从门缝里看见母亲的侧影，驼色毛衣，手里端着一杯已经凉掉的茶，站在书桌旁边。

“等什么。”沈正远翻了一页文件，纸张摩擦的沙沙声清晰可闻，“迟早的事。她成年了，高考完正好。明远大学那边我已经打过招呼了，她的成绩够直接进经管系。等毕业出来就进公司，以后沈砚接班的时候她在旁边帮衬。”

苏婉清没有接话。

“你在担心什么？”沈正远的声音带上了一丝极淡的笑意，那种笑意和他所有温和体贴的面具一模一样，“担心我亏待她？婉清，我把你们母女接过来，吃的住的哪一样不是最好的。她的前途我也替她打算好了，你还想怎样。”

“她有自己的想法。”

“想法？”沈正远把文件合上，啪的一声，不重，但足够让门外的黎晚把手指攥紧了，“十八岁的孩子有什么想法。她需要一个方向，我给了。这有什么不好。”

苏婉清沉默了很久。

黎晚从门缝里看见母亲握着茶杯的手指在微微发抖，杯里的茶水荡出一圈一圈极细的涟漪。

“我只是觉得，应该让她自己选。”苏婉清说。她的声音比刚才更低，低到几乎像在跟自己说话。

“她已经在这个家里了。”沈正远站起来，绕过书桌走到苏婉清身边。他的声音还是那么温和，但每一个字都像是被钉在墙上的钉子。“这个家的孩子，就得按这个家的路走。你以为我让沈砚去明远是随便选的吗？”

苏婉清的肩膀缩了一下。

黎晚在走廊里站了很久，久到她的脚趾在拖鞋里冻得发僵，久到走廊尽头的感应灯因为久久没有动静而自动灭了。她在黑暗里睁着眼睛，反复咀嚼沈正远那句话里的每一个字——等她高考完就安排。她不知道“安排”具体指什么。但她知道那一定和沈砚有关，和这栋房子有关，和她父亲遗照上那道被胶带粘住的裂痕有关。