沈砚靠在车门上，一只手插在口袋里，一只手玩着车钥匙。校门口的人流从他身边涌过去，他站在其中纹丝不动，像一块被流水磨光了棱角的礁石。他今天没有竞赛培训，周晚晴大概已经先走了。他一个人站在那里，车停在路灯下面，灯影把他的轮廓涂成一层冷色的釉。看见她出来，他把车钥匙在手指间转了一圈，放进掌心。

“住校申请是怎么回事。”

黎晚把书包带子往上拽了一下。“没怎么。想住校。”

“为什么。”

“方便复习。”

沈砚往前走了一步。他的目光低下来，把她的脸整个收进瞳孔里。他比她高了大半个头，这个距离他可以看到她的睫毛在轻轻颤动，和她每次撒谎时一模一样。

“你说谎。”

“我说的都是实话。”

她从口袋里掏出那张被驳回的申请表，展平了给他看。表格上那三个红字在车灯的光照里格外醒目。他低头看了一眼，然后把目光从表格上移开，重新回到她的脸上。

“床位满了。”她说着把表格叠回原来的方块大小，放进口袋。“真巧。”

沈砚的下颌线动了一下。他把车钥匙从一只手掌换到另一只手掌，沉默了片刻。那片刻里他们之间只剩下风的声音和校门口渐稀的人流。

“不是我。”他说。

“我知道不是你。”黎晚说。她抬起头，看着他眼睛里那一层被压得很低的东西。然后她从口袋里掏出手机，打开位置共享的页面，把屏幕转过来对着他。“但你也没打算关掉它。”

沈砚没有说话。

“我申请住校，是想有一个自己说了算的地方。哪怕只是一个床位，六人间，没有窗户。”她把手机屏幕按灭，收回口袋里。她的动作平静得连自己都觉得意外，手指没有发抖，眼眶也没有红，像是在陈述一道已经被证完的几何题。

“你不放心我，还是不放心别人？”

沈砚没有回答这个问题。他把副驾驶的车门拉开，站在车门旁边看着她。路灯把他的侧脸切割成一明一暗两面，亮的这边冷静克制，暗的那边什么也看不见。黎晚在原地站了几秒，然后她走过去，坐进副驾驶。

银灰色轿车缓缓驶出校门口，汇入晚高峰的车流。车里放着那首她听过很多遍的大提琴曲，音量很低，低到刚好能被发动机的嗡鸣压住。她没有问他要开去哪里，他也没有说。这条路他开了几十遍，每一遍都是沉默，但今晚的沉默里有什么东西不一样了。像一根被拉到极限的弦，还没断，但已经在发抖。

车停在沈家大宅门口的时候，沈砚熄了火。车库的感应灯亮了，白光照在挡风玻璃上，把两个人的脸都涂成一片苍白。他坐在驾驶座上，手指握着方向盘，没有松开。指节发白，拇指根部那道被笔杆裂片划伤的伤痕已经变成了一道浅粉色的细线。

黎晚拉开车门，下了车。她抱着书包走进大门，没有回头。三楼走廊尽头那扇深棕色的门后面，灯亮了一整夜。