“妈。”黎晚把手机屏幕转过去，对着母亲，“这是怎么回事。”

苏婉清的脸在灰蒙蒙的光线里变了色。那种变色不是一瞬间的血色上涌或褪去，而是整个人的脸皮像被什么东西从里面抽掉了一层支撑，从眼睛周围的细纹开始往下塌。她的嘴唇张开又合上，然后她从黎晚手里拿走了那只旧手机。动作不快，像一个筋疲力尽的人端起一杯水。

“旧手机，以前的。怎么还没坏。”

“妈。”

“收衣服吧，这个箱子完了还要整那边那箱。”苏婉清把手机揣进毛衣口袋里，弯腰去捡地上的羊绒衫。她的手指还在发抖。

“那条短信是谁发的。”

“没有谁。诈骗短信，现在不是也很多吗。”

“诈骗短信会知道你的名字吗。”黎晚跪在地毯上，膝盖往前挪了半寸，“爸走之前那一周到底发生了什么。你带我来沈家，是他逼你的，还是你走投无路了。”

苏婉清把羊绒衫叠好，放进收纳袋里。她的动作很慢，每一个折叠的步骤都做得整整齐齐，袖口对齐肩线，下摆翻上来，像在叠一件丧服。

“你爸是病死的。”她说。声音很平，平得不像在跟女儿说话，倒像在跟自己说话。

然后她从地上站起来，手里拎着收纳袋，走出储物间。她的背影在走廊光线里缩成一小团，驼色的旧毛衣起了好几个毛球。她没有回头。

黎晚一个人蹲在储物间的地板上，面对着敞开的纸箱。箱子里还有几件叠好的旧毛衣，上面压着一本过期的家庭相册。她翻开相册，第一页是父亲在老家院子里修自行车的照片，父亲蹲在地上，手里拿着一把扳手，扭头对着镜头憨笑。阳光打在他脸上，额头上的汗珠一粒一粒的。

她把相册合上，抱在怀里。旧手机里那条短信还刻在她脑子里，每个字的形状都清清楚楚。你女儿在我手里。按我说的做，别报警。

那不是诈骗短信。那是一个威胁。而母亲的回复证明了那个威胁是真的。

她站起来，把相册放回纸箱里，封上胶带。窗外的阴云压得更低了，光线暗得像是被人往下拉了一层灰色的纱。她走出储物间的时候手指还攥着衣角，指节发白。

走廊里空无一人。但她经过沈正远书房门口的时候，脚步不由自主地放慢了。那扇深棕色的门紧闭着，门缝下面没有透出光。她把目光收回来，快步走回自己房间，把门关上。

她靠在门板上，手机打开浏览器，在搜索栏里输入了那条短信的号码。搜索结果是一片空白，没有任何注册信息，没有任何归属地标记。她把手机翻了个面扣在床头柜上，坐在床边，把枕头底下的相框拿出来。

父亲在那张工牌照里笑着。老实，笨拙，一无所知。

她把相框贴在胸口上，冰凉的感觉隔着衣服渗进来。窗外的风吹得玉兰树枝丫乱晃，干枯的枝条在玻璃上刮来刮去，发出细碎的声响。她在那张照片上找着父亲的眼睛，找着他嘴唇的那个老实弧度，找着那些她说不上来是什么但能让她感到片刻安全的东西。但她知道照片不会说话，父亲不会告诉她真相。她必须自己去找。