凌晨一点，沈家别墅沉在厚重的寂静里。走廊的感应灯灭了，只有楼梯口的夜灯还亮着，昏黄的光晕像一滴将干未干的眼泪。黎晚已经躺下了，被子拉到下巴，眼睛闭着，呼吸均匀而浅。枕头底下的相框棱角硌着后脑，她习惯了那种存在感，像一根锚。

房门被推开的时候没有任何预兆。没有敲门，没有脚步声在走廊里由远及近。门就那么被推开了，门板撞到墙上发出一声闷响，实木的震动顺着地板传到床腿，沿着床架爬上来，把她的整个身体都晃了一下。

黎晚猛地睁开眼。床头灯被一只手按亮了。沈砚站在床边，脸在灯光里半明半暗，头发乱着，校服外套没穿，黑衬衫的领口解开了两颗扣子，露出锁骨上方那一小块皮肤。他的手里攥着一个东西，她过了片刻才看清，是她的手机。

“沈砚，你——”

“你什么意思。”

他打断她。声音不高，但每个字都像被什么东西压着，压到极致之后反而变得低沉平稳，像地震前的短暂平静。他把手机举起来，屏幕亮着，上面是一个微信对话界面。消息是下午发的，屏幕顶端显示着发件人的备注名：林蔓青。消息内容只有几行，林蔓青发了一句“你哥和周晚晴在一起了你知道吧”，下面跟着黎晚的回复，两个字。

恭喜。

黎晚从床上坐起来。被子滑到腰际，她的睡裙领口微微歪向一边，露出肩头一小截白皙的皮肤。她没有去拉被子，也没有去抢手机。她的目光从屏幕上那两个自己亲手打出来的字上扫过，然后回到沈砚脸上。

“字面意思。”她说。

沈砚的瞳孔微微收缩。他把手机扔在床上，屏幕朝下。那个动作不算粗暴，但手机落在被子上弹了一下，像一颗被遗弃的棋子。

“你说恭喜。”他重复了一遍这两个字，像在咀嚼一根嚼不烂的骨头，“恭喜什么，恭喜我，还是恭喜你自己。”

“恭喜你们。周晚晴很好，你们很配。”黎晚的声音很平，和她在走廊里对那个女生说“恭喜我哥”的时候一模一样。她的手指攥着被子边缘，指节微微泛白，但她的表情纹丝不动。

沈砚往前走了一步。床沿顶住了他的膝盖。他低头看着她，她仰着头看着他，两人之间的距离缩短到不足一臂。床头灯把他的影子投在她身上，她整个人都被罩在他的阴影里。

“你再说一遍。”

“恭喜你们。”

空气在这一刻裂开了。

沈砚弯下腰，一只手撑在床头板上，另一只手抓住了她的肩膀。五指收拢，力道透过睡衣的薄棉布嵌进她的肩胛骨。不是疼，是一种被锁定的窒息感。他的脸逼近到她的鼻尖几乎能感受到他呼吸的距离，松木香气铺天盖地地罩下来，他的眼睛里那层冰已经碎了大半，底下的岩浆翻涌着，滚烫，危险，带着一种随时可能喷发的暴烈。

“你凭什么不在乎。”

他的声音忽然哑了。不是那种刻意压低的不怒自威，而是嗓子里的纤维被什么东西撕开了一道口子。每一个字都在那道裂口里被刮得血肉模糊，掉出来的时候还带着血的温度和腥气。