黎晚抬了一下手，算是回应。然后她转身穿过马路，拉开车门坐进后座。车门关上的瞬间，所有声音都被隔绝在外面。车厢里只有暖风从出风口灌进来的轻微嗡鸣。她把那瓶运动饮料放在座椅旁边，没有拧开。

第二天，黎晚在走廊里被一个女生拦住。

这个女生她认识，是隔壁班的，和谁都聊得来，说话向来直来直去。她靠在走廊栏杆上，手里转着一支圆珠笔，开口的时候眉毛挑着，表情介于好奇和戏谑之间。

“诶，你哥和周晚晴在一起了，你什么感受？”

黎晚停下脚步。走廊里正好是课间最喧闹的时候，几个男生追着跑过去，有人撞了一下她的书包，说了声对不起。她站在走廊中间，手里抱着刚从图书馆借来的书，书的棱角硌着胸口。她看着那个女生，嘴唇微微弯了一下。

“恭喜我哥。”

四个字，声音轻而稳。每一个字的发音都清清楚楚，语调平和得像在说今天的天气。然后她绕过那个女生，继续往前走。走廊里的喧闹在她身后重新合拢，像水面吞没了一颗石子。

她没有回头。

但那一刻，走廊尽头的窗边站着一个人。沈砚背靠着窗台，手里握着一支黑色水笔，面前是摊开的竞赛笔记本。他的目光不在纸上。他的目光穿过走廊里来来往往的人影，钉在她背影消失的方向。他握着笔的手指慢慢收紧，指节泛白。

啪。

笔杆在他手心里断成了两截。塑料裂片扎进拇指根部，一小滴殷红的血从皮肤裂口里渗出来，沿着虎口的纹路往下淌。他低头看了一眼那支断掉的笔，把它扔进了旁边的垃圾桶。然后他把笔记本合上，夹在腋下，转身朝教室走去。

垃圾桶里，那支断成两截的黑水笔躺在几张废草稿纸上面，裂缝处还沾着一抹新鲜的血迹。

午休的时候，黎晚在食堂角落的位置独自吃饭。周晚晴坐在靠窗那排长桌，身边围了一群女生，正说到生物竞赛面试的经历，声音轻快风趣，引来一阵阵笑声。沈砚坐在她的右手边，面前是一盘没怎么动的饭菜。他没有参与话题，也没有看她。他只是沉默地坐在那里，像一座被搬错了位置的雕塑。

黎晚把最后一口饭吃完，端起餐盘走向回收台。她经过那排长桌的时候，没有往那边看一眼。但她的余光捕捉到了一个画面：沈砚握着筷子的手，拇指根部贴着一小块创可贴。

她把餐盘放进回收槽，走出食堂。二楼走廊的窗户开着，冬天的风吹进来，冷得她把围巾往上拉了拉。她想起刚才在走廊里自己说的那句“恭喜我哥”。那四个字从她嘴里说出去的时候，干净利落，不带任何拖泥带水。但她不知道沈砚听见了没有，也不知道他手里的笔是什么时候断的。

她只知道他拇指根部那块创可贴是新的。和她脚踝上贴过的那张是同一个牌子。