手机屏幕上是一段十几秒的视频。视频拍得很模糊，像是躲在远处用手机匆忙抓拍的，画面抖得厉害。但黎晚还是一眼就认出了那个背影。沈砚。他穿着那件黑色的卫衣，一只脚踩在什么人的胸口上，把那人整个上半身都按进了水池里。水池不大，是教学楼后面用来浇花的水泥池子，水面被挣扎的肢体搅得哗哗响，水花溅得到处都是。周围有几个男生在拉他，嘴里喊着“算了算了”，但沈砚纹丝不动。

被按在水里的那个人呛了水，咳嗽声隔着手机屏幕传出来，沙哑而狼狈，像一只被人掐住脖子的鹅。视频在咳嗽声和周围人的惊呼声中戛然而止。

黎晚把手机还给同桌。她的心跳忽然变得很响，像有人在用拳头一下一下地擂着她的胸口内侧。她把语文课本翻开，努力让自己的表情看起来平静，但手里的笔在指尖转了两圈，掉在了桌面上。她捡起来，又掉了一次。

下午的课她不知道是怎么过去的。最后一节课的铃声响了之后，她坐在座位上没有动，等到教室里的人走得差不多了，才站起来背上书包。书包晒了一天已经干透了，帆布上的泥渍却还在，灰黄色的，一片一片，像地图上的旧国界。

走出教学楼的时候，她看见了沈砚。

他站在楼下的银杏树旁，单肩挎着书包，正和身边一个男生说话。他的头发有些乱，嘴角带着一点漫不经心的笑意，和视频里那个把别人按进水里的人判若两人。男生拍了拍他的肩膀，他偏头躲了一下，笑着说了一个字，那个字被风吹散了，听不见是什么。

黎晚在台阶上站了很久。她看着沈砚的侧影，看着银杏叶在他身后一片一片地落下来，金黄而寂静，像被剪断了线的木偶，从枝头坠落的时候带着一种不管不顾的决绝。

她走下台阶，朝他的方向走过去。她的脚步不快，每一步却都踩得很实，鞋底在水泥地上发出干脆的声响。走到离他三步远的地方，她停住了。

“沈砚。”

他转过头，看见是她，脸上的表情没有任何波动。眼睛在夕阳里眯了一下，像是在看一件和自己没有任何关系的东西。

“书包的事，是你做的？”她问。

他看了她一眼，那目光很短。

“什么事？”他说。语气平淡，甚至带着一丝懒得掩饰的敷衍，像在回答一个陌生人没完没了的盘问。

然后他移开视线，对旁边的男生说了声“走了”，便转过身往校门口的方向走。他的步子不快不慢，和她第一次在沈家楼梯上见到他时一模一样。

黎晚站在原地，看着他的背影越走越远。夕阳把他的影子拖得很长，那影子在地面上晃动着，和银杏叶的碎影搅在一起，分不清哪一片是他，哪一片是树。她攥着书包带子的手指慢慢松开了。心里有什么东西正在变得清晰，像一块沉在水底的石头，水慢慢退去之后，终于露出了嶙峋的轮廓。

她没有再追上去，只是转过身，往另一个方向走。怀里的日记本被她的体温烘了一整天，已经彻底干了，硬邦邦地硌在校服里侧，像一个缩在胸口的小小的盾牌。