黎晚坐在长椅上，手在口袋里把书脊攥得发烫。她可以站起来，可以反驳，可以解释。她脑子里甚至闪过了一句完整的回话，每一个字都排列好了，整整齐齐地等在嘴边。但她看着许念那张笑容明艳的脸，忽然觉得说什么都没有用。她和这些人之间隔着的不是几句话就能填平的，那是一种更深的东西，像两片海域之间的一道暗涌，表面看不出来，底下却是截然不同的温度和流向。

她站起来，拿起椅子上的英语单词手册，绕过许念，从另外两个女生之间穿了过去。

“我还没说完呢。”许念的声音从背后追上来，语气仍旧是笑着的。

黎晚没有停。

“装什么清高。”有人在她身后嘟囔了一声，声音很低，刚刚好能让她听见。她脚步顿了一瞬，又继续往前走。

操场另一头，篮球场上的男生们刚打完一轮。沈砚把球传给队友，走到场边拿起地上的水瓶，拧开盖子仰头喝了一大口。他喝水的时候喉结上下滚动，额角的汗在阳光下闪了一下。一个队友凑过来和他说了句什么，他偏头听了，没有笑，目光越过队友的肩膀，远远地往操场对面的树荫下扫了一眼。

他看见了许念坐在黎晚旁边。看见了黎晚站起来走开。看见了许念在她身后笑着说了句什么。

距离太远，他听不见任何一句话。但他的目光在黎晚的背影上停了一瞬。那个背影走得很直，肩膀端得平平的，步子不快不慢，和她在沈家走廊里端着果盘从他门前走开时一模一样。

然后他收回目光，把水瓶放在地上，转身走回了球场。

黎晚走到体育馆后面的洗手池前，拧开水龙头，把双手伸到冰凉的冷水下面。水哗哗地流着，冲在她手背上，溅起细小的水花。她低着头，看着水流从指缝间淌过去，透明而急促，像要把什么看不见的东西冲刷干净。

她关了水，站直身体，看着镜子里自己的脸。镜子边缘有几道细小的裂痕，把她的脸切割成了几个错位的碎片，左边眼睛和右边眼睛不在同一条水平线上。她盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后理了理校服的领口，转身走了出去。

放学的铃声响了。

黎晚背着书包独自走出校门，银杏叶在头顶哗哗地响着，像许多只手在轻轻鼓掌。她走过那条种满梧桐的长街，走到拐角处的时候，无意识地回头看了一眼。

校门口涌出一群学生，熙熙攘攘的，深蓝色的校服混在一起，分不清谁是谁。但黎晚还是一眼就看见了那个人。沈砚走在人群的最后面，单肩挎着书包，正偏头和身边的男生说话，唇角带着一点懒洋洋的笑意。他大概感觉到了什么，忽然抬起头往她这个方向看了一眼。

隔着满街的落叶和人群，两个人的目光在半空中碰了一下。

黎晚先收回了视线。她转过身，拐进了通往沈家的那条路，脚步比刚才快了一些。

银杏叶还在落，一片追着一片，在傍晚的风里打着旋儿，覆满了她身后的长街。