然后他伸出手。

黎晚以为他要接过去，手指不自觉地松了松。

他没有接。他用两根手指捏住瓷盘的边缘，向外轻轻一推。动作幅度很小，几乎称得上随意，像一个漫不经心的人伸手拂去桌面上的一片落叶。但那力道是往外送的，带着一点精准的、不偏不倚的恶意。

果盘从黎晚的指尖滑落。

她听见瓷器撞击地面的声音，清脆而尖锐，在空旷的走廊里回荡了很久。水果散落一地，苹果片贴在地毯上，橙子瓣滚到了墙角，葡萄被她的脚尖踩碎了一颗，渗出一小滩深紫色的汁液。那摊汁液迅速渗进地毯的绒毛里，留下一个黯淡的污渍。

黎晚低头看着地上的狼藉，没有动。

“别碰我的东西。”

沈砚开口了。他的声音不高，语速很慢，每一个字都像是隔着一层冰说出来，冷冷地砸在地面上。

这是他第一次对她说话。

黎晚抬起头，对上他的视线。他的表情平静极了，没有愤怒，没有得意，连厌恶都算不上，只是一种纯粹的、干净的冷漠。那种冷漠来自骨子里，不需要任何情绪的支撑。

说完那句话，沈砚往后退了一步，抓住门把手，将门在她面前缓缓合上。门缝里透出的那线灯光越来越窄，越来越细，最后完全消失。她面前只剩下一扇紧闭的深褐色木门，和门板上她自己的倒影。

黎晚蹲下来，把地上的水果一块一块捡进盘子里。苹果片上沾了地毯的绒毛，她用手指一根根拈掉。橙子瓣滚到了走廊尽头的墙角，她走过去蹲下身去够，指尖触到墙角堆积的那一层薄灰。葡萄碎了两颗，汁液沾在她手指上，黏腻腻的，擦不干净。

她把果盘端回厨房的时候，苏婉清正在水槽边洗菜。母亲转过身，看见盘子里沾着绒毛、边缘碎了一块瓷的水果，脸上的神情变了一变，又在下一秒恢复了平静。

“他不爱吃水果。”苏婉清说，声音里有一种努力维持的轻快，“下次我煮点银耳羹，你给送过去。”

黎晚靠在厨房的门框上，看着母亲在水槽边忙碌的背影。水流哗哗地响着，盖住了别的声音。她想说点什么，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去。

回到房间以后，黎晚把门关上，坐在床沿上发了一会儿呆。她的手指上还残留着葡萄汁的印迹，在指腹上凝成一小片深紫色，洗了几遍都没有完全洗掉。

窗外那棵老樟树的叶子又被风翻动了一回，沙沙的，像许多细碎的絮语。池塘里的睡莲一动未动，叶子平铺在水面上，像搁浅的绿色小船。

黎晚看着自己指尖的那片紫痕，忽然想起沈砚关门前的那个眼神。那眼神里有一种东西她看不懂，也不确定自己愿不愿意看懂。

她只知道自己在这栋房子里，连一扇门都敲不开。