这一夜，黎晚躺在父亲生前睡过的那张床上，睁着眼睛听窗外的雨声。雨下了一整夜，从瓦檐滴落到石阶上，一滴一滴，像谁在数着时间。她翻了个身，把手伸到枕头下面，摸到一张父亲的一寸照片，那是她下午偷偷从相册里取出来的，边缘已经起了毛边。她将照片贴在胸口，闭上眼睛。

父亲头七的纸钱灰还堆在堂屋的铁盆里，墨黑的一堆，泛着暗红的余烬，被穿堂风吹得微微颤动。黎晚在天快亮的时候终于迷迷糊糊睡去，梦里她看见父亲站在门口，穿一件洗得发白的蓝布衫，对她笑了笑，转身走进一片很大的雾里。她想追上去，脚却像灌了铅一样抬不起来，只能眼睁睁看着他的背影越来越淡，最后被雾气完全吞没。

醒来的时候，天已经大亮了。苏婉清在厨房里煮粥，锅盖被蒸汽顶得轻轻作响。黎晚走出去，看见客厅里放着两只旧皮箱，里面整整齐齐码着她们全部的衣物。母亲把父亲的那张遗像用一块素色的布包好，小心翼翼地放进箱子的最底层，动作很轻，像是在安放一件圣物。

“吃碗粥，我们就走。”苏婉清说，声音平静得不像一个刚失去丈夫、又将带着女儿寄人篱下的女人。

黎晚端起粥碗，热气扑在脸上，烫得她眼眶发酸。她低着头一口一口地吃，把眼泪和着滚烫的粥一起咽了下去。

外面的雨停了。街面上湿漉漉的，映着天光，像一面碎了又重新拼起来的镜子。巷口停着一辆黑色的轿车，车身擦得很亮，在一片灰扑扑的老房子中间显得格外突兀。车窗慢慢摇下来，露出一张陌生的面孔，那人对着苏婉清点了点头，说：“夫人让我来接你们。”

黎晚攥紧了手里那只旧书包的带子，回头看了一眼父亲住了一辈子的这条街。石板路，矮墙头，墙角长着一丛茂密的指甲花，被雨水打湿之后红得很鲜艳。那是父亲亲手种的，他说指甲花好养活，不挑地方，给点土就能活。

她想，她大概也是一株指甲花。

车门关上的一瞬间，她听见巷子深处传来不知谁家收音机里的唱腔，咿咿呀呀的，一段凄长的尾音被风吹散了，像一个人没有说完的话。

车子缓缓驶出老街，往城北的方向开去。窗外的景色越来越陌生，路越来越宽，两旁的房子越来越高。黎晚安静地坐在后座，手指无意识地摩挲着书包带上一个磨破的线头，目光直直地望向前方。

她不知道车要开去哪里，不知道那个叫沈家的地方等待她的是什么。她只知道母亲的手一直攥着她的手腕，攥得很紧，指甲几乎要嵌进她的皮肤里去。

那是一种近乎绝望的、抓住最后一根浮木的力度。