头七这天，细雨是黎明时分开始落的，落在瓦檐上，声音轻得像一个人在叹息。

黎晚跪在灵前烧纸，火光映着她的脸，忽明忽暗。堂屋里弥漫着纸灰和湿木头的气味，父亲的遗像端端正正摆在条案中央，那是他生前唯一一张像样的照片，眉目温和，嘴角带着一点拘谨的笑意。她看着那张照片，觉得父亲离她很远，远到隔着的不止是生死。

亲戚们陆续来了。三婶进门先打量了一圈屋里的陈设，目光在墙角那台旧冰箱上停了停，嘴角微微撇了一下。二伯抽着烟，对母亲说：“弟妹啊，往后的事你心里要有数，这房子当初是晚她爸租的，月底就到期了。”他的语气像在交代一件无关紧要的事，说完便把烟灰弹在地上。几个本家女眷坐在一旁，用很低的声音说着话，偶尔抬头看苏婉清一眼，那目光里的东西黎晚读不懂，只觉得很不舒服，像梅雨季贴在皮肤上的潮气。

苏婉清从头到尾没有说什么，只是安静地跪在那里，一张一张烧着纸钱。她穿着一件洗得发白的素色衬衫，头发用夹子随意别在脑后，整个人单薄得仿佛一阵风就能吹散。黎晚看着母亲的侧脸，忽然发现她的鬓角竟有了几根白发，那些白发在昏暗的光线里刺眼得很，让她心里猛地揪了一下。

到了傍晚，亲戚们走尽了。堂屋忽然空下来，安静得让人发慌。黎晚把地上的烟头扫干净，又将散乱的椅子一张张摆好。苏婉清坐在灵前发呆，手里攥着一张烧了一半的纸钱，眼神空洞洞的，不知在想什么。

电话是在夜里十一点响起来的。

铃声很急促，在寂静的屋子里像一道惊雷。苏婉清接起电话的时候，手是抖的。黎晚站在房门口，看见母亲的背影在灯光下绷得很直，像一根随时会断的弦。电话那头的人不知说了什么，苏婉清只应了几声，声音轻而短促，像是喉咙被什么东西堵住了。挂掉电话之后，她扶着桌子站了很久，久到黎晚以为她忘了自己还站在那里。

然后她转过身来。

黎晚看见母亲脸上的神情，那是一种她从未见过的复杂，交织着某种压得很深的恐惧，和解脱，还有一种说不清道不明的、近乎认命的东西。苏婉清的眼睛是红的，却没有哭，她走到黎晚面前，伸手理了理女儿鬓边的碎发，动作很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器。

“我们要搬家了。”她说。

黎晚怔怔地看着母亲，嘴唇动了动，想问去哪里、为什么、父亲才刚走。但她一个字都没有问出口，因为苏婉清的眼睛里忽然涌上了一层薄薄的泪光，那层泪光被她死死忍住了，只在眼眶里打转，终究没有落下来。

“去沈家。”苏婉清又说，声音低得几乎听不见，“你沈叔叔的家。”

黎晚知道沈正远。父亲生病的那两年，这个人偶尔会出现在母亲和旁人的谈话里，像是一个模糊的背景。她只知道他在城里做很大的生意，很有钱，其余的便什么都不知道了。