镇南关的清晨总是来得迟。

山太高了，将东方的天光挡得严严实实，等太阳好不容易翻过那些刀削斧劈般的峰峦时，已经是辰时。雾气从山谷里升起来，浓得化不开，裹着密林里腐烂的落叶味、硝烟的余烬味，还有一种隐隐的、说不出的腥甜——那是血。渗进土里，被夜露一泡，又翻上来，变成一种黏稠的、潮湿的气息，罩在整片阵地上。

华夏踩着露水走在山路上。她穿着靛蓝的粗布短打，裤腿挽到膝盖以上，露出小腿上结痂的划伤。头发在脑后扎成一条粗辫子，用一根布条系紧了，辫梢因为多日没洗而沾着灰扑扑的尘土。她背着一个竹篓，里面装着草药和干净的布条，腰间挂着一把柴刀，刀鞘是牛皮缝的，已经磨得发了毛。这副模样，看起来和任何一个在战地奔走的民妇没什么分别，只有那双眼睛——那双左金右红的、在这满山的灰绿中格外醒目的眼睛——将她和那些寻常女子区分开来。

她已经在这片山林里走了半个月了。

半个月前，中法战争爆发。法军从越南那边压过来，兵分几路，企图叩开西南的门户。清廷派了老将冯子材率军抵御，在镇南关一带布防。华夏得到消息时正在广州的机器局检查一批新造的火炮，她二话没说，将局里的事托付给周师傅，背起竹篓便往南赶。她不能上阵打仗——她对自己的定位很清楚，她的长处不在枪炮，而在那些枪炮后面的事：调运粮草，救治伤员，传递消息，安抚百姓。这些事看似微不足道，却往往能决定一场战事的成败。

此刻，她正走在通往前线包扎所的山路上。昨夜一场急雨，将路面冲得泥泞不堪，她的布鞋陷在泥里，拔出来时带出一声黏腻的响。露水打湿了她的裤腿，冰凉地贴着皮肤，山风吹过来，她不禁打了个寒噤。但她没有停步，只是将竹篓的带子往上紧了紧，继续向前走去。

前面转弯处，忽然传来一阵急促的脚步声。她警惕地闪到路边一棵大榕树后面，手按上腰间的柴刀刀柄。片刻后，脚步声近了，她看清了来人——是个穿灰布军装的清兵，约莫二十出头，脸上沾着泥和血，左臂用布条胡乱缠着，布条已经被血浸透了，正一滴一滴往下淌。

"姑娘！"那清兵看见她，脚步踉跄了一下，险些栽倒，"前面……前面打起来了！法夷又攻上来了！"

华夏快步上前扶住他，将他引到路边一块平整些的石头上坐下。她放下竹篓，利落地从里面取出干净的布条和一小瓶金疮药——是她用白芨、三七配的，止血最管用。"别慌，我先给你包扎。"她说着，小心地解开他臂上浸血的布条。伤口不深，但很长，是被刺刀划开的，皮肉翻卷着，露出底下浅粉色的筋膜。她拿药粉撒上去，那清兵倒吸一口冷气，却没有叫出声来。

"好样的。"华夏夸了一句，手上动作不停，用布条飞快地缠好伤口，"前面怎么样了？冯老将军在哪里？"

清兵喘着气说："在关前岭上！法夷的炮火太猛了，咱们的抬枪打不了那么远，冯老将军已经让人去搬咱们新造的那几门克虏伯炮了——就是姑娘你们机器局送来的那几门！"

华夏的手顿了一下。那几门炮，是她亲自监工造的。为了赶在战前送到前线，制造局的工人们连着熬了二十个日夜，她自己也三天三夜没合眼，守在熔炉前看着那几根炮管一点点成型。如今它们终于要派上用场了。

"好。"她说，声音里有一种不易察觉的颤动，"你先往后面走，过了那道山梁就是包扎所，有人接应你。我去前面看看。"

清兵急了："姑娘！前面太危险了，法夷的枪炮不长眼——"

华夏已经背起竹篓站了起来。她低头对他笑了笑，那笑容在满山的硝烟里像一线极淡的晨曦："我知道。我总得去看看我那几门炮打得怎么样。"

她说完，提步向前走去。清兵在后面喊了两声，她没有回头。山路越走越险，两边都是陡峭的石壁，头顶的天空被两侧的山峰挤成一条细长的缝，灰蒙蒙的，看不见太阳。炮声越来越近了，每一声都震得脚下的碎石微微颤动。偶尔有子弹从头顶呼啸而过，尖厉的声音像什么鸟在哭。

转过最后一道山弯，眼前豁然开朗。

镇南关的山口就在前方。两山夹峙，中间一条狭窄的通道，是通往关内的必经之路。此刻那通道上烟尘滚滚，法军的蓝色军服在硝烟里时隐时现，枪声密得像炒豆子。而山腰上，清军的阵地正在奋力阻击，将一箱箱弹药搬上壕沟，抬枪的轰鸣声闷闷的，隔着一里路都能感到那震动。

华夏蹲在一块巨石后面，探出头去望。她一眼就看见了那几门炮——她们造的克虏伯炮，就架在山腰最高处的一处平台上，炮口正对着山口外的法军阵地。一个年轻的炮手正用瞄准镜校正角度，旁边几个士兵往炮膛里填装弹药，动作虽然不够熟练，却有一种拼了命的利落。

"放！"

一声令下。炮口喷出一道长长的火舌，白烟腾起，将整个炮位都笼罩了。隔了片刻，远处山口传来一声闷雷般的巨响，然后是法军阵地上炸开的人声与马嘶。华夏看见那团黑烟在山口外升起来，像一朵巨大的、丑陋的花，在灰白色的天空下缓缓绽开。