李斐，工部营缮清吏司郎中，于承安二十三年进士及第，官授工部郎中，时疫兴起，亲率民夫修造义冢，不慎染疫，明德七年五月初二，薨于宅中。

小皇帝放下了手里的折子，窗外的阳光依旧晴好，他却感觉心里像是压了一块，他发了一会儿愣，拿起了第二封折子。

第二封折子，上面写着：南城染病者三千六百一十三口，疫故者八百四十二口。

第三封折子，上面写着：北城同期染病者二千四百三十一口，疫故者一千三百五十四口。

第四封。

第五封。

第六封。

……

每封都在死人，一个个鲜活的生命，落到御案上，成了轻轻的一笔墨痕。

折子收走了，小皇帝垂着头沉默地坐在案边，轻轻捻了一下手上御笔的笔尖。

指尖沾上了朱砂色的墨迹，像是血迹，他搓了一下手指，朱色晕开，像一抹淡淡的胭脂印记。

旁边的侍从沉默地递上手帕，他接过随意擦了一下，把手帕掷在案上。

瞥见门口有医官路过，他突然问道：“颜夫子如何了？”

“太医上午来报，说是已经大好了，”太监低着头低声回答他。

“你从库里拨点补品送去。”小皇帝说道。

太监没马上应下，眼珠子移动了一下，不着痕迹地看了一眼旁边闭目养神的太后，他的迟疑极其轻微，但是小皇帝还是感应到了。

“京堤防洪检举，他也算有功……”太后睁开了眼睛，停下了捻佛珠的手指，说道“再搭二百两银子。”

她顿了顿，又补了一句：“从库里挑两支老山参，一并送过去。”

太监领了命离开了，书房里只剩下母子二人。

书房里一片寂静。

窗外一点声音都没有，宫里的夏蝉早早就沾干净了，不下雨的时候，连风声都欠奉。

他幼时，谢晏在宫中住过一段时间，经常带着他在宫中玩耍，那是宫里为数不多鲜活热闹的时候。

那时谢晏带他爬树掏鸟窝，下河捉锦鲤，和他一起嬉笑着穿过长长的宫道。

提起母亲，他说她的母亲总是穿着旧袍子，带着他骑马去到河边上洗澡，然后把他丢河边上自己躲旁边，等惹哭了再笑嘻嘻地蹦出来哄他。

——他的母亲从来不会这样，在他的记忆里，母后头发总是梳得一丝不苟，衣服没有一点多余的褶皱，坐立都如雕像一般端庄。

他出生就是太子，八岁父皇薨逝，成了皇帝，从此后的七年，一直在龙椅上度过。

母后说他是天子，是父皇唯一的儿子，要担起重任，要对天下人负责，他从此一刻不肯松懈。

“母后，”他突然出了声，“李斐……就那个工部郎中……”

等了许久没下文，太后抬起头平静地看着他，等着他出声继续说完。

李斐的讣告折子又闪在他的眼前，墨迹慢慢打乱成了扭曲的纹路，从奏折里流出来，然后和其他的墨迹一起汇入河道，演变成流着黑红色河水的河流。

“吏部上了折子，他染了疫死了……”

太后皱了下眉头，像是不明白为什么这点事都要拿来和她说。

“按照惯例办就是了。”

“他……”小皇帝看着自己杏黄色的衣角垂在椅子上，低声说“……他是因差染疫死的。”

太后许久没出声，小皇帝抬起头，和她对上了视线。

“皇儿，”她的眼睛里面只有平静，她说，“食君之禄，为君分忧，这是他该做的。”