周三下午，周迟照例去了诊所。

这间私人诊所藏在牛车水附近一条安静的巷子里，门脸不大，来的人也不多。

他在这里看了快两年，从大二最糟糕的那段日子一直看到现在。

每个月来一次，后来慢慢变成两个月一次，最近医生说他恢复得不错，让他保持一个月一次的频率就行。

候诊室里只有他一个人。墙上挂着一幅水彩画，画的是新加坡河，色彩淡淡的，没什么存在感。

他坐在沙发上，手里拿着一本过期的杂志，翻了两页就放下了。

窗外的阳光穿过百叶窗，在地板上割出一道道明暗分明的条纹。

护士叫了他的名字。

他推门进诊室。医生姓陈，五十多岁，在新加坡定居了二十多年，说话带着一点福建口音的普通话，不紧不慢的。

“坐。”陈医生抬了抬下巴，示意他对面的椅子。

周迟坐下，把外套搭在椅背上。陈医生翻着桌上的档案，扫了一眼前几次的记录，开口问：“最近睡得怎么样？”

“挺好的。”周迟说，“十二点之前能睡着，中间不太醒。”

陈医生点点头，在本子上记了两笔，又问了些常规问题，食欲、精力、情绪波动。

周迟一一答了，语气平静，没什么多余的话。

他回答问题的时候习惯性地低着头，看着自己放在膝盖上的手。

“药还在按时吃？”

“嗯。一天两次，没断过。”

“情绪上呢？有没有什么特别低落的时候？”

周迟想了想：“偶尔会有。但不像以前那样，一陷进去就好几天出不来。现在最多半天，自己就能缓过来。”

陈医生听到这里，停下了笔，抬眼看了他一眼。

他观察了周迟几秒，像在确认什么，然后点了点头：“我觉得你最近恢复得不错。”

周迟没说话。

“上个月我给你做量表的时候，分数就比之前好了一些，这个月看你的状态，比上次还要稳。”陈医生合上本子，语气里带着一点真切的认可，“最近还失眠吗？”

周迟摇了摇头。

“梦游呢？半夜起来站在厕所门口那种。”

“没有了。”

陈医生露出满意的神色，靠回椅背上，换了个更随意的语气：“那还会梦到你说的那个女孩吗？”

诊室里安静了一瞬。

周迟的动作几不可察地顿了一下。他垂着眼，视线落在膝盖上，没有立刻回答。窗外有车驶过，声音很轻，隔着玻璃传进来。

陈医生没有催他，只是安静地等着。

这个病人他看了两年，知道他不爱说话，也知道有些问题不能逼，得让他自己开口。

过了好几秒，周迟才动了动嘴唇：“不了。”

他顿了顿，又像是在斟酌什么，手指无意识地蜷了一下：“她来这里当交换生了。”

陈医生抬眼看他。

“那个女孩？”他问。

周迟点了点头。

陈医生的神情里多了一层了然。他没有追问“她来做什么”“你们见面了吗”这类问题，只是看着周迟放在膝盖上那只微微收紧的手，问了一句：“你们见过了？”

“嗯。”

“感觉怎么样？”

这个问题周迟想了很久。他盯着自己手背上一道浅浅的旧疤，脑子里乱糟糟的，说不出一个准确的词。

最后他开口，声音比方才低了些：“比我想的要好一点，但也不太好。”

陈医生没有打断他。

“她知道了。”周迟说，“我以前不想让她知道的事，她都知道了。”

“是你告诉她的？”

“不是。”周迟摇了摇头，“别人说的。”

陈医生安静地看了他一会儿。他行医这么多年，见过太多把伤疤捂得严严实实、不让任何人碰的病人。

眼前这个年轻人当初来找他的时候，就是那样。

整个人像一块被冻住的冰，什么都不肯说，只有那一手腕的旧疤暴露了他最不堪的那部分。

而“那个女孩”，是这两年来每次做疏导时绕不开的一个名字。

陈医生一直不知道她长什么样，叫什么名字，只知道她远在国内，是周迟至今都没能放下的执念。

“她来了之后，你的状态有变化吗？”陈医生问。

周迟想了想。

“有。”他说，“睡得比以前沉了些。”

“那是好事。”陈医生点了点头，语气平缓，“说明你的情绪在往一个更稳定的方向走。不用害怕这种变化，无论你们之间发生什么，你都要记住一点——你现在有力量去处理它。这是你这两年里一点点攒起来的东西，没有人能拿走，她也不行。”

周迟抬起头，看了他一眼。

“下次来是什么时候？”陈医生问。

“一个月后。”

“好。药继续吃，别停。有任何反复，随时过来。”

周迟站起身，拿过椅背上的外套穿上。走到门口的时候，他停了一下，回过头。

“陈医生。”

“嗯？”

“谢谢。”

陈医生摆了摆手，没多说什么。

周迟出了诊所，走进傍晚的新加坡。外面刚下过一场雨，空气里全是潮气，地面积着薄薄一层水，映着路灯刚亮起的光。

他站在巷口，把外套的拉链拉到一半，忽然没了要立刻回学校的念头。

他在路边站了一会儿，掏出手机，点开和苏意的对话框。最后一条消息还是那句“我等你”，她没有回。他盯着对话框看了一会儿，然后打了一行字。

【zc：今天去了趟诊所。医生说我恢复得不错。】

发出去之后，他把手机揣回口袋，没等回复。他知道她可能不会回，可他还是发了。

因为他想让她知道。

消息发出去不到半分钟，手机就震了。

他掏出来看，屏幕亮着，对话框里弹出一行字。回复来得太快了，快得他愣了一下。像是她一直握着手机，像是她一直在等这条消息。

【SuiYi：你在哪？我去找你。】

周迟盯着这行字看了好几秒。他的拇指悬在屏幕上方，忘了打字。

陈医生刚刚说他的情绪已经稳了，可这一刻，他胸腔里那个东西撞得比方才问诊时还要急。

他站在巷口的屋檐下，外面刚下过雨，路面的积水映着路灯的光，风从巷子那头吹过来，带着水汽。他低头在屏幕上敲了一行字。

【zc：牛车水这边，巷口有家药材铺，你知道在哪吗。】

【SuiYi：知道，你站着别动。】

周迟把手机攥在手里，没有动。他就站在药材铺门口那个屋檐下，看着巷口的方向。药材铺里飘出淡淡的中药味，混着雨后空气里的潮湿。

偶尔有行人打着伞从他面前经过，没有人留意他。

他等了没多久，大概也就几分钟，巷口那头出现了一个人影。

苏意撑着一把伞，走得很快。

她大概是从学校直接赶过来的，脚上还穿着双平底鞋，头发被风吹得有些乱，贴在颊边。

她快步走进巷子，目光扫过两旁的店铺，很快就锁定了站在药材铺屋檐下的他。

她收了伞，抖了抖上面的水珠，走到他面前站定，微微喘着气。

“跑过来的？”周迟问。

“打车到巷口。”苏意侧头看了他一眼，像是确认他整个人没什么异样，语气平平的，“你在这站着干什么，不冷吗。”

“不冷。”

两个人站在药材铺的屋檐下，隔着半步的距离。苏意把伞立在墙边，抬手把被风吹乱的碎发拢到耳后。她没问他为什么去诊所，也没问他医生说了什么。她就那么站在他面前，安安静静的。

周迟看着她。她额前的碎发有一缕还翘着，脸颊被风吹得有些发红，鼻尖也微微泛着凉意。

他忽然想起两年前的那通电话，她挂了之后，他一个人在那间空荡荡的老房子里坐着，坐了整整一夜。

那时候他从没想过，有一天她会这样站在他面前，撑着一把伞，跑来见他。

“我发的消息你看到了。”他说。

“嗯。”

“医生说我恢复得不错。”

“嗯。”