第八章·骤雨

中平四年夏，曹操被调离洛阳北部尉，迁顿丘令。

诏书下达那日，日头毒辣得像要把洛阳城的青石板烤出烟来。曹家宅中一片沉寂，廊下的僮仆走路都比平日里轻了几分。我穿过垂花门往正堂去，远远便听见楼叔压低了声音在吩咐管事：“东西先别收，看看宫里的风声再说。”

正堂的门半敞着。曹操坐在主位上，面前案上搁着那卷摊开的诏书。他没有发怒，没有骂人，只是静静地坐着，一只手搭在案沿上，指尖有一下没一下地叩着案面。日光从窗棂间漏进来，照在他侧脸上，让他眉目间的阴影显得格外浓重。

“阿瞒。”我走到他面前。

他抬起头来，看了我一眼。那眼神平静得有些过分，像是在冰面下藏了一整条暗流。

“伯澜，去收拾东西。明日启程。”

“去顿丘？”

“不。”他把诏书往案上一推，站起身来，“先回谯县。顿丘那边不急，吏部没说上任期限。”

他说这话时语气平淡，像是在说今日午饭吃什么。我跟着他两年了，知道这种平淡意味着什么——他在压着。把那些不甘、愤怒、不解全压在骨子里，不让任何人看见。

那天晚上，楼叔在偏厅为他设了一桌私宴，说是饯行。陪坐的只有我。楼叔大约觉得这不算正经宴席，没必要请旁人，只让厨房做了几样曹操平日爱吃的菜，烫了一壶酒。

曹操坐在案前，破天荒地给我也斟了一杯。

“来，喝。”

那酒很烈，入喉像一把小刀子。我喝了两口便觉得脸烧得厉害，他却一杯接一杯地灌，灌到第五杯时，楼叔终于忍不住劝道：“公子，明日还要赶路......”

“楼叔，”曹操把酒杯搁下，忽然笑了一声，“你知道蹇硕在陛下面前怎么说我的吗？”

楼叔沉默了一息，低声道：“略有耳闻。”

“他说我‘年少轻狂，不堪大任’。”曹操慢慢地重复那八个字，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“几月前他在朝堂上哭诉我杖责他侄儿的事，被桥公他们压下去了。他便换了个法子——不告状了，改在陛下耳边吹风，说我太年轻，洛阳重地，不宜让一个二十出头的毛头小子担着。陛下便听了。”

他捏着酒杯，指节发白。

“顿丘令。顿丘——一个几百户的小县，在河内郡的角落里。这哪是升迁？这是发配。”

我坐在他对面，不知道说什么好。安慰的话太轻，劝解的话太空。他不是那种需要别人哄的人。他只是需要一个听他说话的人。

“你后悔吗？”我忽然问。

他抬起头看我。

“杖责蹇家侄儿的事，”我说，“你后悔吗？”

他愣了一瞬，然后笑了。那笑意从嘴角蔓延到眼底，将他脸上的阴霾冲淡了几分。

“不后悔。”他说，“那件事，再来一百遍，我还这么做。”

他捏着那只酒杯，对着烛火晃了晃，酒液在杯中荡开一圈琥珀色的涟漪。他没有再说下去，但我知道他想说什么——他从不后悔做对的事，只是不甘心。

我低头看着自己面前那半杯没喝完的酒。那句话就在喉咙口，压了两三年，像父亲的锈剑上那些磨不掉的锈迹。可现在我忽然不想说了。

不是退缩。是觉得不合适。

他此刻需要的是一个听他说话的人，不是一个向他剖白的人。我分得清。

第二日清晨，车队出发。

和两年前从谯县来洛阳时不同，那时是满怀憧憬，车帷被风吹得鼓鼓的，像是马上要扬起的帆。如今回去，车倒还是那辆车，人倒还是那几个人，只是车轮压在碎石路上，听在耳朵里像是叹息。

随行的护卫少了几个，楼叔留在了洛阳照看宅子。曹洪早在两个月前便回了谯县，说是家中事忙。夏侯惇和夏侯渊还在洛阳，今早来送行。

夏侯惇拍着曹操的肩膀说了一句话：“阿瞒，谯县见。”

不是“后会有期”，不是“多多保重”，是“谯县见”。好像他笃定了用不了多久曹操便会回来。曹操笑着给了他一拳，没说什么。

夏侯渊趁他们说话的空当，牵着他那匹栗色小马走到我面前。他如今在洛阳城里谋了个差事，在城门校尉手下做书吏，成日抄抄写写，干得倒也安然。

“伯澜，”他从袖子里掏出一样东西递给我，是一把短刀，刀鞘是最普通的牛皮，没什么花纹，“路上带着。洛阳到谯县这条路不太平，大秋天的，万一遇见流窜的溃兵或盗匪，防身用。”

我接过那把短刀，有些诧异。夏侯渊和我算不上多熟络。这几年他来过马场几次，每次都安安静静地骑他那匹栗色小马，偶尔和我说几句话，语气从来都是温温吞吞的，从没有夏侯惇那种热络，也没有曹洪那种冷淡。我没想到他会来送我，更没想到他会送我东西。

“多谢。”我把短刀收进包袱里，犹豫了一下，又补了一句，“妙才兄，你保重。”

他点点头，牵着他那匹栗色小马退到路边，目送我们的车队驶出城门。

车队出洛阳城的时候，我掀开车帷往后看了一眼。洛阳的城楼在晨光里巍峨如故，飞檐斗拱，铜铃叮当。来的时候我被这座城吓得说不出话，走的时候它依然让我说不出话。

只不过滋味不同了。

马车在路上颠簸了整整六天。