“少废话，看箭。”

他催马小跑起来，弯弓搭箭的动作行云流水。弓弦一声轻响，箭矢破空而出，正中靶心。

夏侯惇喝了一声彩，也催马飞奔，连射三箭，两箭中靶、一箭偏了半寸。曹洪紧随其后，这一轮他的箭法明显好了些，三箭全中靶，虽然都不在圆心。

我骑在马上，看着他们在沙场上纵马驰骋，弓弦声此起彼伏，箭矢划破晨光的轨迹一道道交错。笑声和喝彩声混在一起，在空旷的场地上回荡。

而我那匹马，自始至终，一步都没有动。

不是它不想动。是我不敢让它动。

我的手心全是汗，缰绳被浸得湿滑，两条腿僵得像两根木头。我怕它一跑起来，我就会摔下去。我怕摔下去之后，又要听见那种极轻极淡的笑声。

我远远地看着曹操。他骑着那匹不起眼的老马，弯弓时衣袂翻飞，笑得肆意张扬。他身边是夏侯惇、曹洪、夏侯渊——都是世家子弟，都是从小骑马射箭长大的人。

而我在十步开外，连让马迈一步都不敢。

这就是差距。

不是一星半点的差距。是从出生的那一刻便注定好了的、刻在骨子里的、永远追不平的差距。

“陈屿？陈伯澜？”

有人叫我。我回过神来，发现是夏侯渊骑着那匹栗色小马走到了我旁边。

“手别攥那么紧，”他指了指我握着缰绳的手，“那缰绳又不是仇人，你攥那么紧它也不会还手。”

我低头看了看自己发白的指节，慢慢松开了一点。

“对。再松一点。”夏侯渊说，“你试试用腿轻轻夹一下马肚子，就一下，别太重。这马老实，不会把你摔下去的。”

我照他说的做了。老马果然往前迈了一步。就一步，然后又停下，甩了甩尾巴。

我却觉得这一步迈得我心都快跳出嗓子眼。

“不错。”夏侯渊笑了，“比我第一次学骑马强。我第一次上马就摔了个嘴啃泥，被元让笑话了一整年。”

我知道他是在安慰我。他第一次学骑马，多半是三五岁的时候，摔了也就摔了，拍拍屁股爬起来继续骑。而我十三岁了，才第一次摸到马鞍。

但我还是冲他笑了笑。他好意，我得接着。

马场那边忽然爆发出一阵喝彩。我循声望去，是曹操又射了一箭。这一箭不是射固定靶，而是射一个被抛到半空中的草靶。那草靶不过碗口大小，在空中翻滚着，被一箭射穿，碎草纷纷扬扬洒了一地。

“好箭法！”张先生都忍不住喝了一声彩。

曹操收起弓，回头朝我这边望了一眼。隔着半个马场的距离，我看不太清他的表情，但他的声音清清楚楚地传了过来。

“伯澜！看清楚了没？下次轮到你！”

他说这话时，语气和叫夏侯惇比箭时一样自然。好像他已经默认了，不久的将来，我也能骑着马，弯着弓，和他们一起在沙场上较量。

我扯了扯嘴角，算是回应。

可我比谁都清楚——不会有那一天的。

不是因为我不努力。是因为有些东西，从一出生就已经分好了。曹家子弟从三五岁就开始摸马鞍、拉小弓、练骑射，而我十三岁才第一次知道马镫该怎么踩。他们用了七八年时间练出来的东西，我用一辈子也追不上。

这不是妄自菲薄，是事实。

就像十年前母亲第一次牵着我的手经过曹家大门前，那对石狮子居高临下地俯视着我，和今日曹洪看我的目光如出一辙。不是恶意，只是一种与生俱来的、理所当然的俯视。

散课时分，太阳已经升得老高了。

几个少年从马上下来，个个满头大汗，说笑着往井边走去。曹操把那匹灰褐色老马交还给马夫，走到我面前。他的额头上沁着一层薄汗，玄色骑装的领口微微散开，露出里头白色的里衣。

“怎么样？”

“还活着。”我说。

他笑了，拍了拍我的肩膀：“第一次上马能坐稳，已经不错了。改日我单独教你，就从最基础的开始。”

他说这话时，语气随意而温和，像是兄长在关照弟弟。可我知道，他不是我的兄长。他只是把我当成“自己人”——一个需要照顾的、从谯县跟着来的寒门少年。

仅此而已。

可我贪他这份照顾。

哪怕只是随口的一句话，哪怕只是随手的一个动作，也足以让我在那些冷漠的目光里，找到一点点暖和气。

就像三年前他递来的那碗羊肉汤，就像昨日那句“慢慢来”。

我低着头，跟着他走出马场。经过井边时，曹洪正和夏侯惇说笑，见我过来，目光扫过我身上那件拼布袄子——方才上马时蹭了一身沙土，灰蓝色的布面上白一道黄一道，看起来比来时更狼狈了。

他什么也没说，移开了目光。

夏侯惇倒是朝我点了点头，没说话，但那点头里带着几分认可的意味——大约是认了我好歹在马上坐住了这一节。

夏侯渊冲我摆摆手，他那匹栗色小马跟在他身后，边走边拿脑袋蹭他的肩。

回正院的路上，曹操走在前面，我落他半步，跟在身后。这个位置——他的右后方，隔着小半步的距离——从谯县到洛阳，我已经走成了习惯。

“阿瞒。”我忽然开口。

“嗯？”

“张先生说，以后每隔三日练一次骑射。”

“对。”

“那我......”我犹豫了一下，“我能来吗？”

他停下脚步，回头看我，眉头微微皱起，像是听到了什么奇怪的话。

“你当然来。你是我伴读，我的课你哪一节没上？”

“可我不会骑马，也不会射箭。去了也是......”

“也是什么？”他打断我，“也是浪费时间？”

我没说话。

他转过身，认真地看了我一眼。那目光和方才在马场上判若两人，少了几分肆意张扬，多了几分我读不懂的深沉。

“伯澜，”他说，“你不会骑马，可以学。不会射箭，可以练。你学得比别人慢，那就多花些功夫。但有一个东西——”他伸手指了指我的胸口，指尖隔着拼布袄子轻轻点了一下，“你这里，不比他们任何一个差。”

我愣住了。

“别自己瞧不起自己。”他收回手，转过身继续往前走，“你是我阿瞒带来的人，迟早有一天，他们会知道的。”

他的背影挺拔而从容，晨光落在他的肩头，在沙地上拖出一道长长的影子。

我站在原地，看着那道背影，看了很久。

然后我快步跟上去，依然是那半步的距离，依然是他右后方的位置。

心跳却比马上颠簸时还要快。