沈昭旁边写的是“左手五指并拢压在桌上，声音稳像念稿子。水杯距桌沿三指。笔记本上字轮廓重复。普查表背面透铅笔印”。
赵燃旁边写的是“短发，靠窗。笑声向外散射。肩膀端着。问‘我说得还行吧’。自我介绍与询问同音调”。
白芷旁边写的是“最后排靠门。只报名字，无家乡趣事。普查表折成方块。看纽扣不看脸”。
周牧旁边写的是“后排。未开口已有人起哄。笑着压手。侧头听人说话偶尔点头”。
他把这一页摊在膝盖上，往前翻。
陈默的记录：笑声延迟0.5秒、敲桌沿给自己打勾、无名指弯一下、拇指按指甲边缘。最后一条记录是六月——他来办转学手续，许澈在笔记本上写“他说不好，但还在”。
沈昭的记录：咀嚼固定次数、水杯距桌沿三指、纸背反复描摹同一笔、朋友圈空碗。最后一条是上周——他在自习室看见她把杯子随手放在桌上，位置不精确，放完不再调整。
赵燃的记录：笑声向外散射、依附-指责模式、第七次坐在咨询中心门口长椅上没进去。最新的一条是四月底——“第八次走进去了”。
白芷的记录：连廊数37字、说“你在记录我们”、递飞蛾标本、博物馆数人、递翅脉图、递纸条约自习室第三排。
周牧的记录：放书不打扰、精准距离、最早说“心理委员挺奇怪”、晕倒、不再表演。最近的一条是食堂，坐在沈昭背后隔一条过道，没有回头。
许澈翻回最新一页，把笔拿出来。他在空白处写了一行。
“6月9日。食堂。沈昭吃完饭，路过周牧桌子时脚步慢了半秒。周牧筷子停了半秒。”
他把笔放在笔记本上。夕阳光斑从左膝盖移到了大腿上，没有温度，就是一块亮色的形状。
他低头看自己写的这行字。不是对话，不是对视，不是肩并肩走路。就是脚步慢了半秒，筷子停了半秒。两个人背对背，没有看到对方的脸。
但这是真实的东西。比上学期他在班会第一天标记的那张座位表里任何东西都真实。
那时的沈昭左手五指压在桌上，她的控制是一整套精密的仪式，密不透风。
那时的周牧背挺直肩膀打开，他的优越感是一层透明的壳，光打上去弹回来，不往里面走。
现在沈昭走路会慢半秒。不精确，不控制，不管理任何人的目光。
现在周牧拿筷子的手会停半秒。不做姿态，不算距离，不表演任何优越。
许澈把笔记本合上。看着前面的香樟树。树皮黄褐色，裂成不规则的沟壑。
陈默没被他治好，他戳破了对方面具之后对方微笑褪尽、壳裂开后休学转学，最后回来说“不好，但还在。”
赵燃没被他治好，他守了边界，之后对方在第八次自己走进了咨询中心的门——不是因为他做了什么事，是因为他什么都没做。没接住。没冲过去。
长椅下面有一只蚂蚁在搬面包屑，面包屑比蚂蚁的身体大三倍，蚂蚁拖着它走了一截，拐了弯，钻进两块地砖的接缝里。
沈昭没被他治好，他在厕所撞见对方、进咨询中心、摘手环露旧伤痕——那些程序不是被他拆掉的，是她自己一点一点松开的。
白芷不需要被治好。她递飞蛾标本给他，不是在求助，是在告诉他“我看见了”——你也在记录我们。
程屿没被他治好。程屿自己走进咨询中心，自己调节呼吸，自己对许澈说“你不是我医生，你是我朋友”。许澈只是陪他坐着。
程屿最近不用他带了。之前程屿说“下周不用你带了”。
没人被他治好。他不是医生。
许澈把背靠在长椅的靠背上。木条硌在肩胛骨之间的位置，和二月二十号那天蹲在走廊拐角时墙壁硌在背上的位置差不多。但那天硌得发凉，今天木条被晒了一整天，隔着T恤还能感觉到余温。
他把笔记本放进背包外侧口袋里，站起来。长椅在他起身的时候轻轻晃了一下，木条之间摩擦发出一声很细的吱嘎。夕阳光已经变成淡金色的，把他走路的影子拉得很长，从水泥路面一直拖到草坪边缘。
他往宿舍走。走到香樟树路的尽头，往左拐是一条通往宿舍楼的直路。路的尽头，他看见两个背影。
一男一女，并排走着。中间隔了大概一臂的距离。
女生扎着马尾，垂在后背。灰色短袖，帆布鞋。左手提着一个帆布袋，右手空着，在身体旁边自然摆动。
男生黑色T恤，深色长裤，走路的时候背挺直，肩膀打开的幅度不大不小。右手里拿着手机，没有在看。
沈昭和周牧。并排走，没有牵手，没有说话，没有看对方。两个人都在看前面的路。
他停在原地，看着那两个人沿着直路往宿舍区走。夕阳光从他们背后打过来，把两个人的影子投在前面——两条影子并排，中间隔了一小段距离，偶尔因为步子节奏不同，近一点，远一点，再近一点。
有一次沈昭的右手在摆动时，和周牧左手的手机差点碰到。隔了一点点距离，只是两条影子在那一瞬间几乎连起来。然后分开。
然后他们拐进宿舍楼区域。沈昭往女生宿舍方向走，周牧往男生宿舍方向走。
分开的时候没有人回头，没有人说“再见”或者“改天”。就是各自拐弯，路径自然分开。
许澈站在路的这一头。他低头看了一下地面。夕阳光把香樟树的影子切成一条一条的斜线，铺在水泥路上，他自己的影子被拉长之后投在这些斜线上，头和肩膀的位置被树影割碎了。
他往男生宿舍走。走到门口的时候听见楼上有人在放音乐，不是很大声，旋律从四楼某个开着的窗户里飘下来。他推门进去，楼道里很凉快，声控灯没亮，只有走廊尽头那扇窗户透进来的一点傍晚的光，把楼道照成灰色。