水池的水龙头滴了一滴水。很轻。

“进去也没用。”赵燃说。声音低下去了一点，不像刚才那么尖锐。“去了一次，还是这样。我还是会发脾气。还是会觉得所有人都要甩我。”

许澈把手从口袋里拿出来。风吹过来，食堂外面的香樟树叶子哗哗响了一阵。

“一次。”他说。“上学期你在门口坐了七次都没进去。”

赵燃把手从水池边缘拿开，垂到身侧。她的手指在裤缝上张了一下，又合上。水龙头又滴了一滴水。她伸手把水龙头拧紧。

“我去拿包。”她说。

她转身往食堂门口走。经过许澈旁边的时候，她的肩膀和他之间隔了大概半米。她没有看他。

许澈站在原地。食堂门帘被风吹起来一点，又落回去。赵燃快步走进去，走到靠墙那排，从椅子上拿起自己的帆布包。

那个男生还坐在原位，抬头看了她一眼，嘴唇动了一下想说点什么。赵燃把包往肩上一甩，没有看他，转身往外走。

她推开门帘，在门口对着外面的光线停了一下。然后往宿舍方向走了。步子比刚才慢，帆布鞋踩在地砖上，走路的声音不再响。

许澈往另一个方向走。走到半路的时候手机在口袋里震了一下。他拿出来看。

赵燃发的消息，三行。

“下次咨询是周五。”

“我不确定有没有用。”

“但我会去。”

许澈在香樟树下面站住。树影落在手机屏幕上，他把亮度往上调了一点。拇指在屏幕上悬了一下，打字：

“嗯”。

发送。他把手机放回口袋。

五月的香樟树叶子密得把太阳遮掉大半，光斑从树叶缝隙漏下来，落在地砖上是的碎的光点。花坛里的月季开了好几朵，有一朵花瓣落在地上，红色边缘卷起来了。

下午四点。

许澈在自习室。笔记本翻到赵燃那页。四月七号的记录写着“她说‘你现在跟他们一样了’。手抖了。没松”。四月二十八号写着“第八次走进去了”。

他拿起笔，在今天日期下面写：

“5月12日。赵燃在食堂和人争执。在水池前面站了两分钟，问我是不是又要说‘我在听但不能过去’。我说嗯。她说去了还是这样。我说上学期你坐了七次都没进去。”

换行。

“她发消息说周五去咨询。说‘我不确定有没有用，但我会去’。”

笔尖提起来。没接着写。他把笔放下，看着纸面上的字。

赵燃自己说的话——“我会去”。不是“你会去吗”，是“我会去”。主语是我。上学期赵燃说的话全是“你”——“你帮我”“你过来”“你跟他们一样”。

以前主语是你。现在主语是我。

他把笔记本往前翻。翻到程屿那页的时候了停一下。程屿说“下周不用你带了”——也是自己走。

陈默说“你站在那儿就行”——也是自己走。

沈昭摘手环——自己走。

周牧说“不装挺累的”——自己走。

白芷递纸条——她自己走过来。

赵燃今天说“我会去”。

许澈在标记页空白处加了一行小字：“他们会自己走”。

他把笔放下。窗外香樟树的影子在窗帘上晃，五月的光线很强，影子边缘清晰。

晚上七点半。

许澈在宿舍。程屿没回来，可能在图书馆。室友在刷视频，声音不大。

许澈把笔记本合上，关了台灯。

天花板上那条碎光还在，香樟叶子把路灯的光切成无数个小块。

他把被子拉上来盖到肩膀。

赵燃说“我会去”——这句不是对他说的。她是发消息的时候顺便通知他。就像她今天在水池前面站着，他站在两米外。他没过去。她也没要他过去。她自己把水龙头拧紧，自己进去拿包，自己往外走。

今天晚上有风，香樟树的影子在窗帘上晃了两下停住。

他翻了个身，面朝墙。闭上眼，呼吸平稳下来。