我们没有轰轰烈烈的故事，没有暧昧，没有告白。只是我默默看着她，悄悄喜欢着这个穿粉色厂服、爱笑的姑娘。

我记得上夜班的时候，她喝水的时候，她出车间的时候，我在她身后。小心翼翼的跟在她身后，生怕吓到她，她的杯子好可爱，上面贴着，张雪英三个字格外显眼，她一扭头，我便飞速的逃离现场，因为我害怕，因为我不配，我保护不了她，那是因为两年前我被校园霸凌的事情上一直有阴影，我还是一直跟在她身后，只要她一直在，只要我可以一直看着她，我就已经很知足了。我看到她和一个女生经常在一起玩，后来我才知道，她叫孙敏，是她的好朋友。

短短四十多天，是我这辈子最干净、最难忘的时光。

我以为日子会一直这样平淡温柔地过下去，我以为我还能悄悄看她很久很久。

可命运偏偏短暂又残忍。

2019年8月3日，我怎么都不会想到那是我最后一次和她见面，如果知道那是最后一次见面，我一定多看她几眼，我一定会上跨塘的厂车陪她聊很久很久的天，会告诉她，我会一直等你回来。