"他还在收集。"妄已说，"这个手臂是新放的。泡着的液体还是清的。"

周己走过去蹲下来看了那只搪瓷盆。手臂的断口处还被保鲜膜裹着，保鲜膜上没有灰尘。新放的，可能是今晚从扎马尾的女孩身上取下来的。

他站起来，目光扫过整个地下室。操作台、工具架、高背椅上的身体、搪瓷盆里的断肢、那本记录了六十四次的册子。四面墙壁围着这些东西，像一只被埋在地下的盒子，安静地运转着。

"他说的爸爸，"周己开口，"就是这把椅子上的身体。他在修补他爸爸。用别人的零件。"

徐朗从墙壁上直起身，走到高背椅面前蹲了下来。他伸出手，指尖碰了碰椅子上那具身体搁在扶手上的右手。右手的手指蜷曲着，指腹粗糙，指关节处有老茧——和他记忆里父亲的手的形状一致。他碰了一下就缩了回来，像被烫到了一样。

"他活着吗？"徐朗问。声音很轻，像怕惊醒什么。

周己没有回答。他走到高背椅的侧面，把耳朵贴近那具身体的胸口听了片刻。胸腔里有极缓慢的心跳声，大约每分钟二十次左右，像一只在深水里游泳的龟。

"活着。"周己直起身，"但不确定算不算真正活着。"

妄已忽然抬了一下头。他看向地下室顶部的一处暗角——那里有一道窄长的缝隙，像通风口，缝隙外面有极淡的光透进来，在墙壁上投下一道细长的亮纹。光纹在缓慢地移动，像有人在外面经过了那个通风口。

"有人来了。"妄已压低了声音。

周己的目光从那道移动的光纹上收回来。他快速地把操作台上的册子和其他零散纸张收拢起来，塞进外套内侧的口袋里，然后朝台阶的方向偏了一下头。

"出去。"

四个人按原路返回。周己最后出去，把那块木板重新卡进墙缝里，确认严丝合缝之后用脚边的碎砖压住了边缘。夜风从巷口灌进来，把他后背那层薄汗吹得发凉。

他们站在歪脖子树底下回望那面墙的时候，火锅店后门的方向传来了轻微的声响。门轴转动的吱呀声，然后是布鞋底踩在水泥地上的摩擦声。那声音很轻，但在这个寂静的深夜里格外清晰。

儿子的身影从后门闪出来。他手里拎着一只空的搪瓷盆，盆沿还往下滴着液体。他走到墙根那棵歪脖子树旁边蹲下来，把盆里的液体倒进树根的土里，然后用脚踢了一些碎土盖住。他站起来的时候，目光自然而然地往巷口的方向扫了一眼。

周己站在电线杆后面的阴影里，没有动。妄已在他身侧，呼吸压得几乎听不见。沈玉琳和徐朗在更远一些的拐角处，隐没在彻底的黑里。

儿子没有看到他们。他拎着空盆转身回了后门，门在他身后重新关上了。夜风把后门门框上残留的液体吹干了一小片，在空气中留下一种极淡的、类似于草药浸泡过的涩味。

周己从电线杆后面走出来，站到歪脖子树旁边。他蹲下来，用手指碰了一下儿子倒过液体的那片泥土。土壤表面是湿的，液体被迅速吸收了，只剩下一点油状的薄层浮在土面上。他凑近了闻了一下，味道很复杂——有碘伏、有某种类似福尔马林的化学气味，还有一丝很淡的、像烧过的焦糖般的甜。

他把沾了液体的手指在裤子上擦干净，站起来。

"他今晚还会来取东西。"周己说，"那个搪瓷盆里泡着的手臂，他打算装在他爸身上。但那只手臂的大小和他爸的肩宽不合。如果要装，他需要调整——削短、打磨、重新缝合。所以他明天还会用那个地下室。"

妄已看着他："所以你打算明天再去一次。"

周己从口袋里摸出那本册子，翻开到第六十三行的位置。红笔圈着的"最香"两个字在昏暗中显得格外醒目。他合上册子放回口袋，抬眼看向火锅店后门的方向。

那扇门关着，门缝底下没有漏出光来。红灯笼在屋檐下轻轻晃动，像两只正在慢慢眨动的、充血的眼睛。

"明天白天，"周己说，"我们先把儿子引开。然后下去把那具身体带走。"

沈玉琳从拐角处走过来，在她身后，徐朗跟在两步的距离。徐朗的帽檐抬起来了一些，露出一双发红的眼睛——没有泪，但眼眶一圈都红了，像被风吹了很久。

"带走之后呢？"徐朗问。

周己把猎刀从腰带里抽出来，刀刃在从云层缝隙里挤出来的一线月光下亮了一瞬。他把刀插回腰带里，动作很轻，刃口贴着布料的里衬滑了进去。

"问他一些事情。"周己说着，迈步往旅馆的方向走回去。身后三个人跟着他的脚步声，在夜风中错落有致地踩过湿漉漉的砖地，把各自影子的尖端重叠在一起，然后分开。