后巷的夜比周己预想的要更沉一些。

他推开旅馆后门的时候，风灌进领口，冷得他脖子缩了一下。巷子两侧的高墙把天空裁成一条狭长的深蓝色窄带，没有星星，云层厚得像一块蒙着眼睛的布。

妄已在巷口等他。他靠在那棵歪脖子树的树干上，双手插在裤兜里，轮廓被远处街灯透过来的一线微光勾勒成一道深色的剪影。看到周己出来，他从树干上直起身，什么话也没说，只是微微点了一下头。

沈玉琳在稍远一些的位置蹲着，正在系鞋带。她把两只鞋的鞋带都重新系了一遍，打了两道结，站起来跺了跺脚，确认鞋底没有打滑。

徐朗是从侧面巷子过来的。他的脚步很轻，帽子依旧扣着，帽檐压到眉心以下，露出半截下颌线。他手里攥着那把折叠铲，铲刃已经展开，在暗处泛着哑光。

四个人在歪脖子树底下碰了头。没有多余的交谈，只有几次目光交错和点头的动作，像一支已经排练过很多次的短剧。

周己走在最前面。他贴着墙根绕过火锅店的后门，没有去推那扇熟悉的木门，而是继续往前走，绕到侧面那扇被封死的窗下方。昨晚儿子打开暗门的时候他记住了方向和角度——那扇暗门的位置不在厨房正后方，而是在厨房更深处的一堵承重墙旁边，和地面有一段约七十度的倾角。上面的布帘子已经被他事先记住了折痕的位置。

他走到那面墙跟前，伸手探了探。砖缝里有一道松动的暗槽，用指甲抠进去往外一拉——一块窄长的木板从墙面脱了下来，后面是空的。一股浓烈的、混合着泥土和铁锈与某种类似动物洞穴特有的潮闷气息扑面而来。

周己把木板完全拆下来，靠在墙根。露出来的是一道向下的台阶，用水泥抹过的，边缘被磨得圆滑了，像是被人反复踩过很多年。台阶很窄，只能容一个人侧身通过，往下大约两三米就拐了一个弯，拐弯之后看不到底。

周己侧过身，左脚先踩了下去。台阶面有些湿滑，覆着一层薄薄的苔藓，鞋底踩上去发出一种绵软的、几乎被吸收掉的闷响。他走了一步，两步，第三步的时候拐过了那个弯道，视野骤然变得宽阔起来——

地下室比他想的要大得多。天花板高度大约两米五，墙面用粗糙的红砖砌成，砖缝之间填充着灰泥，灰泥表面长了一层灰绿色的霉斑。地面是夯实的泥土，踩上去有一种微微下陷的触感。四壁角落里各自亮着一盏很暗的壁灯，发出类似于油灯般的昏黄光晕，把整个空间渲染成一种介于深褐与暗黄之间的，陈旧的血色。

正中央摆着一把椅子。木质的，高背，靠背顶端雕着一个模糊的十字架轮廓。椅子上面坐着一个人。

不。是一具身体。

那具身体的皮肤呈现一种介于灰白与蜡黄之间的颜色，像一张被长期储存的皮革。它穿着深灰色的夹克——和操作台上那个圆脸男人穿的一模一样——但夹克底下露出来的身体表面覆盖着深浅不一的缝合线，像一块被无数次缝补过的旧布料。左臂的颜色比右臂深一个色号，右腿比左腿短了一截，脚踝处接了一段颜色不同的皮肉，衔接处用粗线密密麻麻地缝着。

它在动。它的胸口在有节奏地起伏。很慢，像一口气要分三次吸完。它的眼睛闭着，睫毛落下一片浅淡的阴影，脸部的皮肤还算完整，轮廓圆润，能认出是照片里那个男人的形状，但下颌处的缝合线从耳根一直延伸到下巴正中，像一道被反复打开又合上的拉链。

周己站在地下室入口的台阶上，看着那把高背椅和椅子上那具拼合的身体，没有再往前。

妄已在拐弯处停住了脚步。他侧过头，越过周己的肩膀看到那把椅子和那个正在呼吸的人影，没有说话，呼吸放得更轻了。

沈玉琳跟下来的时候发出一声极短的、近乎被掐断的气音。她攥着猎刀的手指关节猛地收紧了一下，然后她强迫自己松开了。

徐朗最后一个下来。他站在台阶最下面的那级上，帽檐下的目光落在椅子上的身体上，停在那里，一动不动。很久之后他开口，声音沙哑得像从喉咙最深处挤出来的："这是我爸的脸。但——"他的声音断了一下，"衣服是那个店老板的。腿不是他的。手臂也不是。"

椅子上的身体微微动了一下。它的头缓慢地、以一种几乎停滞的速度朝声音传来的方向转了半寸，眼皮颤动了几次，然后慢慢地睁开了一条缝。露出来的瞳孔浑浊泛黄，像被一层薄膜覆盖了，但那双眼睛确实在看徐朗的方向。

它的嘴唇动了一下。没有发出声音，但嘴型勉强拼出了两个字。周己看懂了那两个字是："小朗。"

徐朗整个人像被什么东西从正面击中了一样，退了一步，后背撞上台阶侧面的墙壁，发出一声闷响。他的嘴唇哆嗦了一下，那双烧干的、焦黑的眼睛忽然有了一点湿润的光。

"——爸。"

椅子上的身体没有再动。那双浑浊的眼睛睁了大约十秒，然后慢慢合上了，眼皮落回原位，像一扇关上的窗。

周己的猎刀从腰带里抽了出来。但他没有把刀尖对准椅子上的那具身体。他环顾了一整间地下室的四壁——墙壁上挂满了各种工具，从外科常用的钳子、镊子、骨剪，到更适合木工用的锯和刨子，还有几瓶贴着褪色标签的瓶瓶罐罐。靠内侧墙角摆着一张铁质操作台，台面上摊着一本翻开的册子，纸质泛黄，上面密密麻麻写满了字和数字。

他走过去低头看。册子的第一页写着："第一次。妈。"第二页写着："第二次。爸。"从第三次开始，后面跟着的全是编号和日期，一页十个，写了六页多，总共六十三行。第六十三行末尾用红笔描了一个圈，旁边注着"最香"。第六十四行只写了日期，和扎马尾女孩照片背后的日期一样，后面空着。

册子的最后一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸根。纸根最边缘有一个笔画的残留，看着像"六"字的起笔。

周己把册子合上，放进自己口袋里。他转身看向那把高背椅，椅子上的身体还在微微起伏，呼吸虽然慢但规律稳定，像某种被精心维护的机械在低速运转。它伸出来的左手指尖泛着一种和身体其他部位不同的白，指关节上有一枚木质的接合帽，被磨得光滑了。

"他把不同的人拼在了一起，"周己说，声音不高，但在地下室的回音里显得格外清晰，"他一直在收集——新的手臂，新的腿，新的器官。集齐了就换上，换下来的就处理掉。他保留着这张脸和这个躯干的核心，用别人的东西修补。"

妄已走到操作台旁边，拿起一把小号的骨剪看了看。剪刀的刃口磨得很薄，边缘泛着长期使用后特有的那种哑光。他放下骨剪，目光落在墙角的一只搪瓷盆上——盆里泡着一截手臂，皮肉还连着，浸泡在某种淡黄色的液体里，液体表面浮着一层薄薄的油膜。