"酸梅汤。"还是徐朗。

老板娘又记了一笔，转身回了厨房。穿过玻璃档口的时候，周己看到案板后面站着一个年轻男人——看起来二十出头，白白净净的，穿着一件洗旧的白背心，正在往一个个盘子里码肉片。那双手很稳，刀工利落，每一片肉都切得薄而均匀，在灯光下泛着微红的光泽。

年轻男人察觉到外面的目光，抬起头，隔着玻璃档口对上周己的视线。他嘴角弯了一下，露出一个腼腆的笑，又低下头继续切。

"那应该是儿子，"沈玉琳压低声音，用只有周己和妄及能听到的音量说，"老板娘的儿子。"

周己拿起桌上那杯大麦茶抿了一口。茶是温的，有些涩，但很香。他放下杯子的时候，注意到墙上挂着一块小黑板，粉笔字写着："今日推荐：招牌嫩牛肉、脆毛肚、手工虾滑。欢迎新老顾客光临。"

落款是一行小字："老刘家火锅，开了十二年。"

十二年。

周己把黑板上的信息记进脑子里，然后目光移向厨房那扇玻璃档口。儿子还在切肉，老板娘在往锅里加底料。一家两口。他想起副本名字叫"人肉火锅"，想起齐亚给的那把猎刀还贴着肋骨。

他收回目光，侧过头。妄已坐在他左手边，正拿起一双筷子掰开，掰的时候很安静，没有发出任何声响。他的目光也落在厨房方向，睫毛低垂着，手指在筷子上慢慢摩挲。

"爸爸呢？"周己用只有妄已听到的音量问了一句。

妄已掰筷子的手停了一下。他慢慢抬起头，那双深褐色的眼瞳里映着红塑料灯笼的光，声音很轻："你注意到了。"

"一家三口。少了爸爸。"

妄已没有接话，只是把掰好的筷子放在周己面前的碟子旁边，然后重新拿了一双掰开给自己用。

九宫格的锅底很快端上来了，滚烫的红油在格子里翻涌，辣椒和花椒随着沸腾上下翻滚，辛香被热气蒸腾起来，浓郁得几乎让人呛咳。老板娘一碟一碟地往上端肉——每盘都码得整整齐齐，肉片薄而透亮，肌理清晰，颜色从嫩粉到暗红深浅不等。

"这是招牌嫩牛肉，今早刚宰的，可新鲜了。"老板娘把最后一盘放下的时候，用围裙擦了擦手，脸上带着那种殷勤的笑，"你们先吃，不够再加。"

周己用筷子夹起一片肉放进翻滚的红油里，看着它在沸汤中卷曲、变色、迅速缩成一小团。七八秒后他夹出来，蘸了一下碗里的蒜泥香油，送进嘴里。

很嫩。肉的纤维在齿间轻轻断裂，脂肪的香气混着麻辣的底味涌上来，不膻，不腻，回口甚至有一点淡淡的甜。

他咽下去的时候，看到厨房的儿子正隔着玻璃档口看他。那目光很安静，像在确认他喜不喜欢。

周己把筷子放回碟子上，朝玻璃档口笑了一下。

儿子又低下头去切肉了，腼腆的、温柔的。

但周己在他低头的那一瞬，看到他围裙带子后面露出来的一小截手腕上，有一道已经结痂的、长条状的擦伤。像是被什么东西从皮肤上用力刮过去留下的。

徐朗已经连吃了好几片，一边烫一边发出"嗯嗯嗯"的赞叹声，腮帮子鼓得像仓鼠。他咽下去之后灌了一大口酸梅汤，然后凑过来对周己说："真的好吃！比我在外面吃的任何一家都好吃！这家店绝了！"

周己看着他亮晶晶的眼睛和沾着红油的下巴，笑了一下："是挺好吃的。"

"对吧！"徐朗又夹了一筷子，嘴巴忙碌得不亦乐乎。

周己慢慢靠回椅背，看着翻滚的红油锅底，看着天花板上那些红塑料灯笼在热气里轻轻摇晃，看着玻璃档口后面那两道安静忙碌的身影。妄已在他旁边安静地涮着肉，沈玉琳在对面小口喝着酸梅汤。

他想，爸爸去哪了。

那双手腕上的擦伤是怎么来的。

案板上那些肉片，真的是"今早刚宰的"吗？

火锅的香味还在往鼻腔里钻，热腾腾的，温柔的，像一张柔软的网从四面八方收拢过来。周己拿起筷子又夹了一片肉，放进红油里，看着它卷曲、变色、缩紧。

他笑了一下，把肉送进嘴里。

很好吃。

他几乎信了。