转过街角的时候，妄已忽然开口："可能是被关太久，幻觉了。"声音被晚风扯碎了一点，模模糊糊的，"出来之后脑子不太清醒。"

"嗯。"

"你也一样？"

"大概。"周己把自己的手从口袋里抽出来，垂在身侧。路灯的光一截一截地掠过他的指节，忽明忽暗。

两个人都不再说话了，沉默变成了一种很浅的、像水面浮萍一样的东西，不碍事，但一直漂在中间。

住宅楼到了。齐姐站在台阶上抽烟，烟雾被夜风撕成几缕，她看到两个人并肩走来，从鼻子里哼了一声："还以为你们走丢了。沈姐在楼上，物资到了，拖鞋放门口了。"

"哪间？"周己问。

"左边那间大的给你。隔壁小的给妄已。中间沈姐自己。"齐姐把烟掐灭在花坛边缘，转身进了楼道，皮夹克的肩膀在路灯下闪了一下，很快消失在黑暗里。

周己踩着楼梯往上走的时候，能感觉到妄已的脚步声就在他身后几级台阶的位置。那脚步声不紧不慢，每一步都踩得稳，但周己莫名觉得那脚步声像是某种呼应——他左脚落地，妄已右脚跟上。节奏没有错开过。他不确定这是不是自己多心，但在三楼拐角处他故意停顿了半拍，身后的脚步声也跟着停了半拍。

间隔恰好是半级台阶的距离。

周己没回头。他继续往上走，心跳不知怎么的快了一拍，像有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。

四楼到了。走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，白纱窗帘被吹得鼓起来又落下去，像呼吸。沈姐正蹲在走廊地上拆一个纸箱，里面露出叠得整齐的棉布拖鞋。

"左边那间，"沈姐头也不抬，手往身后一指，"窗子朝南，能看到街。晚上安静。"

周己推开门。房间很干净，单人床上的被套是浅灰色的，床头柜上放着一盏黄铜色的台灯，拉开窗帘能看到远处街角的便利店灯牌在夜雾里亮成一团模糊的光斑。他站在窗前往下看，妄已正好走到楼下，在路灯旁边停了一下。暖黄的光落在他头顶，他仰起头往上看了看，似乎在看窗帘有没有拉上。

周己没有动。

妄已看了两秒就收回了目光，低头进了楼道。片刻后走廊里响起越来越近的脚步声，在他隔壁的门口停住了。门把手转动的声音很轻，然后是门合上的"咔嗒"一声。

隔壁传来拉窗帘的布料摩擦声，然后是床垫弹簧被压下去的"吱呀"。

周己在窗前站了很久，看着窗外那盏路灯。灯罩边缘有一圈飞蛾在扑棱，微弱的身影在光里打转。

他关上台灯躺下去的时候，隔壁的呼吸声透过薄薄的隔墙传来，均匀的、沉静的，像夜本身在喘息。他在黑暗中睁着眼，盯着天花板上一道细长的裂纹，脑子里翻涌着那个问题——妄已说"某种相似的东西"，那究竟是什么意思？

他想不起自己在遇见妄已之前的生活。一点都想不起来。好像记忆里最久远的那个节点就是坐在那把金属座椅上、暗红色的光劈下来、鼻尖闻到血腥味。再往前是空白的，干干净净的空白，像一张被擦净的黑板。

妄已也一样吗？

还是说，妄已记得比他多？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套有淡淡的洗衣粉味，干净的、陌生的。

隔壁的呼吸声忽然顿了一下，像有人在黑暗中睁开了眼。然后那呼吸声又恢复了均匀，仿佛什么都没发生。

周己在那一刻感到了一种奇异的感觉——像有什么极细极轻的线从胸口伸出去，穿过墙壁，落在隔壁的某个人身上。那个人也在无意识地握紧了那根线的另一端。两个人隔着墙、隔着黑暗、隔着各自说不清道不明的困惑，被一根看不见的蛛丝串在了一起。

他不知道那是什么。没有答案，他只是感觉到了。

深夜的时候他被窗外的鸣笛声惊醒了一次。迷迷糊糊间他以为自己还在金属座椅上，猛地坐起来，看到黄铜台灯、灰色被套、窗帘缝隙里透进来的路灯光，才慢慢缓过神。缓过神之后他听到隔壁的呼吸声还是那个节奏，平稳得像一种承诺。

他躺回去，没有再睡着。

天蒙蒙亮的时候，走廊里有了动静。沈姐的拖鞋声啪嗒啪嗒，齐姐在卫生间拧水龙头的声音，楼下有谁在发动摩托车。

周己坐起来，拢了一下睡得凌乱的长发。他还没来得及穿鞋，门就被敲了两下——不轻不重，刚好三下，间隔均匀。

"醒了？"妄已的声音隔着门板传进来，带着一点清晨特有的低哑。

"嗯。"

"楼下有早餐。沈姐在煮粥。"

周己拉开门的时候，妄已站在门口，还是那件浅蓝色衬衫，但领口没扣好，露出一小截锁骨。他手里端着一杯冒热气的水，看了周己一眼，嘴角动了一下。

"你头发，"妄已用下巴比了比，"睡乱了。"

周己抬手拢了一把，发尾勾在指缝里。"……你也一样。"

妄已低头看了自己一眼——衬衫下摆一半塞进裤腰一半垂在外面。他"啊"了一声，手忙脚乱地去拽，然后自己先笑出了声，那个笑在清晨的光线里显得格外松弛。

周己看着他整理衣服的手，那双手指节分明，骨节处有一点淡淡的茧，像长期握什么东西留下的。他的目光在那双手上停了两秒，然后移开了。

"粥快凉了，"妄已把那杯热水递过来，"给你盛的。"

周己接过来，指尖碰到妄已的指尖。温度是烫的。

他捧着那杯水走进走廊的时候，沈姐正坐在客厅那张旧沙发上翻手机，齐姐靠在厨房门框上咬着一块馒头。晨光从窗户里涌进来，把整个屋子都泡在一种慵懒的、泛白的金色里。

沈姐头也不抬："今天有市集，九点开。一起去？"

"积分够吗？"周己问。

"够换把刀的，"齐姐把最后一口馒头塞进嘴里，含糊地接话，"够用了。"

妄已在周己身后两步的位置坐下来，端起自己那碗粥慢慢喝。周己背对着他，但能从碗沿倾斜的角度判断出妄已在低头喝粥，膝盖并拢，坐姿很规矩。

周己低头喝了一口热水，舌尖被烫了一下。

心里那根看不见的蛛丝又绷紧了一瞬。

他不知道自己为什么会在意妄已坐姿规不规矩，也不知道自己为什么在意他指尖那点薄茧，更不知道昨晚那种隔着墙感觉到对方呼吸的错觉是什么。但他知道的是，当妄已低下头去喝粥的时候，他自己也下意识地低头了。

动作一模一样。

像两面镜子照着同一张脸。