很多年后我才明白，同居不是解决问题的办法，是放大镜。所有的问题，都会在朝夕相处中被放大一百倍。
十月底的一个晚上，林知微给我发消息，说她们学院有去杭州疾控中心实习的名额，她报名了。
我当时正在做实验，看到消息的时候手都抖了一下，差点把培养皿摔在地上。我盯着那行字看了三遍，才敢相信是真的。
"真的？"我给她回。
"真的。"她说，"大概十一月底过去，实习三个月。"
"太好了！"我打字的手指都在颤抖，"我们终于能在一起了！"
那天晚上我特别开心，实验做得出奇顺利。连养了半个月都没长好的细胞，那天看起来都顺眼了许多。张瑶问我什么事这么高兴，我笑着说"我女朋友要来了"。
"哟，"她挑了挑眉，"终于要结束异地恋了？"
"嗯。"我点点头，嘴角的笑意压都压不住。
"挺好的。"她说，拍了拍我的肩膀，"那你得赶紧找房子了，总不能让人家住宿舍吧。"
我这才反应过来，是啊，得找房子。
接下来的半个月，我一有空就去看房。出租屋要离医院近，这样我上下班方便；也要有公交直达疾控中心，这样她上班方便。小区环境不能太乱，她胆子小，晚上走夜路害怕。房子要朝南，她喜欢晒太阳。厨房不能太小，她喜欢做饭。
条件很多，预算有限。我那时候每个月的补贴也就一千多块钱，家里条件不好，也不好意思跟家里要。看了十几套房子，要么太贵，要么太偏，要么环境太差。
最后在医院附近的老小区里找到了一套一室一厅，六楼，没有电梯，四十平米，每个月一千八。房子很旧，墙皮都掉了，家具也都是破破烂烂的，但阳光很好，朝南，卧室里有个大窗户，下午的时候阳光能照满整张床。
"就这套吧。"我跟中介说。
签完合同，我兜里就剩三百块钱了。但我一点都不后悔。一想到林知微要来，我浑身就充满了劲儿。
接下来的一周，我每天一下班就往出租屋跑。墙太脏了，我买了桶乳胶漆，自己刷。她喜欢淡蓝色，我就刷成淡蓝色的。刷到半夜，胳膊都抬不起来了，但看着一点点变干净的墙壁，心里特别满足。
我在二手市场淘了个书桌，给她放电脑。又买了个小沙发，放在阳台，她可以坐在那儿晒太阳看书。床单被罩是新买的，浅灰色的，她以前说过喜欢这种素净的颜色。我还买了个香薰，薰衣草味的，她睡眠不好，闻着薰衣草香味容易睡着。
冰箱里塞满了她爱吃的东西。酸奶要原味的，果冻要黄桃味的，冰淇淋要梦龙的。还有她最爱吃的芒果，我买了好几个，放在冰箱最上面一层。
收拾完的那天晚上，我坐在小小的客厅里，环顾四周，心里涨得满满的。虽然房子很小，很旧，但这是我们的家了。以后每天早上醒来都能看到她，晚上下班回家有热饭吃，周末可以一起去逛超市，一起看电影。
我想，等她来了，一切都会好起来的。我们再也不用隔着手机屏幕说晚安，再也不用因为一点小事就猜忌吵架。天天在一起，她就会知道我有多爱她，就不会再胡思乱想了。
十一月二十号那天，她来了。
我特意请了半天假，去火车站接她。那天杭州降温了，风很大，吹得人睁不开眼睛。我站在出站口，穿着那件她去年给我织的毛衣，虽然有点小了，但我还是穿上了。
火车晚点了二十分钟。那二十分钟像一个世纪那么长。我在出站口来回踱步，手心里全是汗。有好几次我都以为看到她了，冲上去才发现不是。
终于，我看到她了。
她拖着一个巨大的行李箱，背着一个双肩包，从出站口走出来。她穿着一件米白色的大衣，围着一条灰色的围巾，头发比以前长了点，被风吹得乱乱的。她比我记忆中瘦了，下巴尖尖的，眼睛显得更大了。
我的心突然跳得很快，像揣了只小兔子似的，砰砰砰的，都快从嗓子眼里跳出来了。我想冲过去抱她，想把她紧紧搂在怀里，想亲她。但周围人太多了，我有点不好意思。
我只是走过去，接过她手里的行李箱，说了句："累不累？"
她抬头看我，眼睛亮晶晶的，像盛了星星。"不累。"她说，然后笑了，露出两个小小的酒窝。
我也笑了，左眼先眯起来。
我们坐公交回出租屋。车上人不多，我们坐在一起，手在座位下面偷偷牵着手。她的手很凉，我把她的手揣进我兜里，紧紧握着。
"房子找好了？"她问。
"嗯。"我说，"虽然有点小，但挺温馨的。"
"没关系，"她把头靠在我肩膀上，"只要有你在，哪儿都好。"
我心里一暖，握紧了她的手。
到了地方，她仰着头看那栋老楼，皱了皱鼻子："六楼啊？"
"嗯，"我有点不好意思，"便宜。等以后我赚钱了，给你换个带电梯的大房子。"
"不用，"她笑着说，"爬楼锻炼身体。"
我拎着行李箱走在前面，她跟在后面。爬到三楼的时候她就喘了，扶着栏杆说"等会儿等会儿，我歇会儿"。我笑她体质差，她瞪了我一眼。
打开门的时候，我有点紧张，怕她不满意。
"进来吧。"我说。
她走进去，四处看了看。淡蓝色的墙壁，浅灰色的床单，阳台上的小沙发，书桌上摆着我给她买的台灯。阳光从窗户里照进来，落在地板上，暖暖的。
"你收拾的？"她问。
"嗯。"我点点头，有点期待地看着她，"怎么样？"
她没说话，转身抱住了我。她抱得很紧，脸贴在我胸口，我能感觉到她的呼吸透过毛衣传过来，暖暖的。