我坐在地上，仰着头看他。

他站在我面前，手还保持着刚才的姿势，伸在半空中。他的脸上是惊恐，是难以置信，还有点......说不清的东西。

路灯在他身后，昏黄的光勾勒出他的轮廓。他的脸藏在阴影里，明暗不定。

我突然觉得，我不认识他了。

真的不认识了。

这个会对我发脾气的人，这个会和别的女生搞暧昧的人，这个会......推我的人。

他不是陈屿舟。

我的陈屿舟不会这样的。

我的陈屿舟会在冬天把我的手揣进他的口袋里，会记得我不吃香菜不吃姜，会在我来例假的时候给我煮红糖水，会把所有的好东西都留给我。

他不会推我的。

绝对不会。

可是眼前这个人，他做了。

我坐在地上，没哭。

真的没哭。

眼泪刚才就已经掉过了，现在反而掉不下来了。

我就那样坐着，看着他。他也看着我。

旁边的苏晓早就吓傻了，站在那里，动都不敢动。

周围很安静。关虎屯的嘈杂声好像都消失了。远处的汽车鸣笛声，路边小贩的叫卖声，楼上住户的电视声，都听不到了。

只有风。

六月的风，热烘烘的，吹在脸上，像被什么东西烫了一下。

五秒钟。

或者更久。

然后我慢慢地站了起来。

我拍了拍裤子上的灰。牛仔裤上沾了点泥土，还有点草屑。我拍了两下，没拍干净，也就算了。

我抬起头，看着他。

他的嘴唇动了动，像是想说什么。可是最终，他什么都没说。

真好。

连一句"对不起"都没有。

我看着他的眼睛。他的眼睛藏在眼镜后面，我看不清楚。但是没关系，我已经不需要看清楚了。

"陈屿舟，"我听到自己的声音，很平静，平静得像一潭死水，"我们分手吧。"

说完这句话，我自己都愣了一下。

分手。

这两个字，我以前想都不敢想。我总觉得，我和陈屿舟是要过一辈子的。我们会一起毕业，一起找工作，一起买房子，一起结婚，一起生个孩子，一起白头偕老。

可是现在，我就这么轻轻松松地说出来了。

像说"今天吃什么"一样轻松。

他也愣住了。

他站在那里，看着我，眼睛一点点睁大。然后是慌乱，是失措，是......各种各样的情绪，在他脸上一闪而过。

他张了张嘴。

我以为他会说"不要"。

我以为他会解释，会道歉，会求我不要走。

我甚至已经做好了准备，只要他说一句"别走"，我就......

不，我也不知道我会怎么样。

可是他没有。

他什么都没说。

他就那样站在那里，看着我，嘴唇动了动，最终还是闭上了。

真好。

我在心里笑了一下。

林知微，你看，你赌输了。

你以为你说分手，他会挽留。结果呢？他连一句"为什么"都没有。

我转身就走。

走得很快。

我没有回头。

一次都没有。

我怕我一回头，就会看到他站在原地，没有追上来。那我就真的输得一败涂地了。

我也怕我一回头，看到他追上来的样子，我就会心软，就会原谅他。那我今天说的这些话，做的这些事，就都成了笑话。

所以我不回头。

我一直往前走。走出关虎屯，走到经三路上，走到灯火通明的大街上。

六月的夜风，吹在脸上，还是热的。可是我心里，凉得像冰。

我以为他会追上来的。

真的。

我都已经想好他追上来之后，我要怎么说了。我要很冷淡地说"你别跟着我"，我要让他也尝尝被人忽略的滋味。我要......

可是他没有。

他没有追上来。

一次都没有。

我走到公交站，坐在长椅上。公交车来了一辆又一辆，我都没上去。

我就那样坐着，看着街上车水马龙，看着人来人往，看着这个城市的灯火辉煌。

郑州的夜，真热闹啊。

可是没有一盏灯，是为我亮的。

我掏出手机，想给他打个电话。想问问他，为什么不追上来。想问问他，是不是真的想分手。

可是点开对话框，我又不知道该说什么。

说什么呢？

说"我刚才说的都是气话，你别当真"？

还是说"你追上来好不好，我就原谅你"？

不行。

太掉价了。

林知微不能这么掉价。

我把手机收起来。

算了。

分就分吧。

反正......反正也回不去了。

我站起来，拍了拍裤子，走到路边，拦了一辆出租车。

"师傅，去火车站。"我说。

车子开动了。我靠在车窗上，看着窗外倒退的风景。路灯，树木，高楼，行人，都在往后退，退得越来越快，越来越模糊。

像我们的感情。

我本该知道，那句话说出口，就再也收不回来了。

就像他推我的那一下，不管有意无意，都已经发生了。

发生了。

就是发生了。

车子开到火车站，我付了钱，下车。

车站还是那么多人，吵吵闹闹的，烟火气很浓。

我买了最晚一班回开封的火车票。

凌晨两点半的。

还有四个小时。

我找了个角落蹲着，抱着膝盖，把脸埋进去。

我还是没哭。

真的。

我就是有点冷。

从里到外的冷。

六月的天，怎么会这么冷呢？

我想不通。

我也不想想了。