我只想让她放心。

有一次周五，我本来要回开封的，结果临时加了台手术，赶不上最后一班高铁了。我给她打电话，她接得很慢。

"喂？"她的声音闷闷的。

"知微，"我说，"今天临时有台手术，赶不上车了，我明天早上回去行吗？"

她沉默了几秒钟。"哦。"她说，"没事。"

"你生气了？"

"没有。"她说，"工作重要嘛。你忙你的。"

我听着她的声音，觉得她是生气了。可我又不知道该怎么哄。"那我明天一早最早的车回去，好不好？"

"真不用。"她说，"你累了一周了，好好休息吧。我挂了啊。"

然后她就挂了电话。

我拿着手机，站在手术室门口，心里挺不是滋味的。我知道她想我，我也想她。可我有什么办法呢？我是医生，病人来了，我不能说我要去陪女朋友，你们等我下周再说。

那天晚上我在出租屋里，翻来覆去睡不着。我给她发了好多消息，她都没回。我看着桌子上她的照片，照片里她笑得那么开心，可我知道，现在的她肯定在哭。

我有点后悔。也许我应该推掉那台手术的。不就是一台择期手术吗，让别的医生做不行吗？

可我又知道，不行。我是来学习的，我不能挑活干。

第二天一大早，我坐第一班高铁回了开封。到她宿舍楼下的时候，才七点多。我给她打电话，她下来的时候，眼睛肿肿的，像个桃子。

"你怎么来了？"她别过脸，不看我。

我想伸手抱抱她，又怕她躲开。"我想你了。"我说。

她的肩膀抖了一下。"你不是说不回来了吗？"

"我想你。"我又说了一遍。

她终于转过头来看我，眼睛里红红的。"陈屿舟，你是不是觉得我特别不懂事？"

"没有。"我赶紧摇头。

"我就是……"她咬着嘴唇，眼泪掉了下来，"我就是一个人在宿舍，特别害怕。"

我心里一紧。我伸出手，把她拉进怀里。她的身体很软，也很凉。"对不起，"我说，"是我不好。"

她趴在我肩膀上哭，哭得很伤心，眼泪把我的T恤都打湿了。"我就是想你，"她呜咽着说，"我每天都在数日子，数你还有几天回来。"

我拍着她的背，没说话。我还能说什么呢？说我也是？说我每天也在数日子？说我在高铁上站两个小时腿都肿了也不觉得累，只要能见到她？

我说不出口。这些话太肉麻了。我只会做。

那天我陪了她一整天。陪她上自习，陪她吃食堂，陪她逛操场。她一直拉着我的手，抓得很紧，好像一松手我就会跑了一样。

晚上我要走的时候，她又哭了。"你能不能不走？"她看着我，眼睛红红的。

"不行啊，"我蹲下来，帮她系好鞋带，"明天还要查房。"

她不说话了，就那么看着我。

"下周五我就回来了。"我说，"还有六天。"

她点点头，眼泪掉在我的手背上，烫得我心里一缩。

我上了出租车，从后视镜里看她。她站在原地，一直看着车开走的方向。车开了很远，我回头看，她还站在那里，小小的一个人影，像棵被风吹得晃来晃去的小草。

我掏出手机，给她发消息："回去吧，外面冷。"

她回："你路上小心。"

我看着这四个字，看了很久。

高铁开了，我坐在靠窗的位置，看着外面的夜色。手机屏幕暗下去，映出我的脸。我看到自己的眼睛里，好像也有什么东西在闪。

我赶紧揉了揉眼睛。

大男人的，哭什么哭。

我拿出单词书，翻到今天该背的那一页。可我一个单词也看不进去。满脑子都是她的样子，她笑的样子，她哭的样子，她低着头踢石子的样子，她趴在我肩膀上的样子。

我想，再熬一熬。

等我研究生毕业就好了。

等我们能天天在一起就好了。

等我们有个家就好了。

火车轰隆隆地往前开，载着我，也载着我的念想，往郑州的方向去。窗外的灯光一闪一闪的，像星星。

我把手机放在胸口的口袋里，那里贴着她的照片，暖暖的。

还有六天。

我数着。

还有六天，就能再见到她了。