我本该知道，安全感是自己给的，不是别人给的。可惜那时候我以为，只要他在我视线范围内，我就不会害怕。

陈屿舟走后的第一个星期，我觉得时间过得特别慢。慢到什么程度呢？我把他走后的每一天都在日历上画圈，一天画一个，画到第七个的时候，我觉得已经过了一个世纪。

宿舍里只剩我一个人。室友们都回家过暑假了。本来我也可以回信阳的，我妈打了好几个电话催我回去。可我没回。我怕我走了，他周末回来找不到我。

虽然他说了每两个星期才回来一次。可我总觉得，万一他临时有空了呢？万一他想给我个惊喜呢？我得在这儿等着。

每天早上七点醒，醒了第一件事是摸手机。他通常会在六点半发一条"醒了"，有时候是"今天有三台手术"。我回一个"嗯，你注意休息"，然后起床。

食堂的饭还是老样子，一荤一素七块钱。我一个人坐在靠窗的位置慢慢吃。以前他在的时候，我们总面对面坐着，他总把自己碗里的肉夹给我，说他不爱吃。我那时候傻，还真信了。

吃完早饭去自习室。图书馆三楼靠窗的位置，那是我们常坐的地方。我把他的杯子也带上，摆在桌子对面，好像他还坐在那儿一样。杯子是我给他买的，黑色保温杯，印着"好好学习，天天向上"。他总说丑，可每天都带着。

上午看内外科，下午看英语。看着看着就走神，盯着对面的空位置发呆。眼泪掉下来，砸在书上，晕开一片。我赶紧擦掉，怕被别人看见。

中午回宿舍睡午觉。睡醒了第一件事还是摸手机。通常没有新消息。他白天上班忙，很少看手机。我把手机调成铃声最大，放在枕头边上，生怕错过。

下午接着上自习。傍晚去操场跑步。一圈四百米，我跑五圈。跑步的时候风很大，能把乱七八糟的想法都吹走。可一停下来，那些想法又都回来了。

晚上是最难熬的。

他通常要到十点以后才会有空。有时候值夜班，一整夜都没时间说话。我坐在宿舍的椅子上，抱着手机等。等啊等，等得眼睛都睁不开了，头像啄米的鸡一样一点一点的。

手机一响，我猛地惊醒。每次不是10086，就是手机报。

失望像潮水一样，一次又一次地漫上来。

有一次，他值大夜班，从晚上八点到第二天早上八点。我从七点半就开始等，等到十二点，他还没消息。我给他发了好几条，都没回。

我开始胡思乱想。

他是不是出事了？是不是手术出问题了？还是……跟别的女生在一起？

我被自己的想法吓了一跳。陈屿舟不是那样的人，我知道。可我控制不住自己。那些念头像野草一样，在我心里疯长，怎么拔也拔不完。

我想起他说过，一起实习的有三个女生。其中有个叫苏晓的，开封人，河南大学的校友。

校友啊，那岂不是很有共同语言？

他们会不会值夜班的时候聊天？聊开封的小吃，聊老河大的西门夜市，聊城墙？会不会聊着聊着，就聊出感情了？

我越想越难受，越想越睡不着。我爬起来走到窗边，看着外面的月亮。那天的月亮不圆，缺了一块，像被谁咬了一口。

我掏出手机，给他打了个视频电话。

响了很久，没人接。

我又打了一个，还是没人接。

我坐在地上，抱着膝盖哭了。哭了很久，哭到累了，就靠在墙上睡着了。

第二天早上，他的电话打过来的时候，我还在睡。

"知微？"他的声音很疲惫，"你怎么了？昨天晚上给我打了好几个视频。"

我迷迷糊糊地接起来，听见他的声音，眼泪一下子就下来了。

"陈屿舟，"我哽咽着说，"你是不是不爱我了？"

"你瞎说什么呢？"

"那你为什么不接我电话？"我越哭越厉害，"你是不是跟别的女生在一起？"

"你胡说八道什么呢。"他的声音有点无奈，"昨天晚上收了个急诊，忙了一整夜，手机放护士站了。你怎么了？做噩梦了？"

我抽泣着说不出话。

"好了好了，别哭了。"他的声音软下来，"是我不好，没提前跟你说。"

"你以后不许这样了。"我哭着说，"你要去哪儿，要忙什么，都得提前告诉我。不然我会害怕。"

"好，我知道了。"他说，"别哭了啊，眼睛都该肿了。我得去补觉了，下午还有台手术。"

挂了电话，我坐在地上发了很久的呆。我觉得自己有点过分，有点不可理喻。可我控制不住。他不在我身边，我就像个没根的草，风一吹就倒了。

从那以后，我开始变本加厉。

我要求他每天早中晚都给我发消息。值夜班的时候每隔两个小时就得跟我说一句话。跟同事吃饭得拍照片给我看。每天晚上视频的时候得转一圈，让我看看房间里有没有别人。

他都照做了。

可我还是不放心。

每次他周末回来，我第一件事就是拿他的手机。翻微信，翻通话记录，翻相册。我想看看有没有哪个女生给他发消息，有没有可疑的聊天记录，有没有别的女生的照片。

每次都没有。他的微信里除了工作群就是我。通话记录全是外卖和快递。相册里除了手术的照片就是我的。

可我还是不信。万一他删了呢？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

有一次，我在他的白大褂口袋里发现了一根长头发。棕色的，烫过卷，很长。我的头发是黑色的，直发，到肩膀。

我拿着那根头发，手都在抖。

"这是什么？"我举着头发问他，声音冷得像冰。

他刚洗完澡，擦着头发出来，愣了一下。"什么啊？"

"在你白大褂口袋里发现的。"我盯着他的眼睛，"这是谁的？"

他皱了皱眉。"我哪儿知道。手术室那么多人，可能是谁的头发掉进去了吧。"

"是吗？"我冷笑，"哪个护士的头发能掉进你口袋里？"

"林知微，你什么意思？"他的语气也沉了下来。

"什么意思？"眼泪又掉了下来，"我就知道，你在郑州认识了别的女生。是苏晓对不对？是不是？"

"你能不能别无理取闹？"他把毛巾往床上一扔，"我每天累得跟狗一样，站手术站到腿都肿了。我回来就想好好跟你待一会儿，你能不能别总疑神疑鬼的？"

"我疑神疑鬼？"我气得浑身发抖，"陈屿舟，你摸着良心说，你是不是不爱我了？"

他看着我，看了很久，然后叹了口气。那声叹气很重，像一块石头砸在我心上。

"知微，"他说，"我真的很累。"

我愣住了。他累。他说他累。是我让他累了吗？

我看着他疲惫的脸，看着他眼睛里的红血丝，看着他瘦得凹进去的脸颊。我突然就说不出话了。

我知道他累。可我就是控制不住我自己。

我害怕。我真的好害怕。

我怕他走得太快，我跟不上。我怕他见到了更大的世界，就不想回来了。我怕他认识了更多更好的女生，就不想要我了。

我从小就怕被人丢下。我爸走的时候，我才五岁。我追着他的车跑了很远，跑着跑着就摔了，膝盖都摔破了。他都没有回头。

那种被遗弃的感觉，我一辈子都不想再体会第二次。

可我现在，好像又在经历一遍。

"对不起。"我低下头，眼泪掉在地板上，"是我不好。"

他走过来，把我抱进怀里。他的怀抱很暖，也很结实。"好了，"他拍着我的背，"不哭了。是我不好，我应该多陪陪你。"

我趴在他肩膀上，哭得更凶了。"陈屿舟，"我呜咽着说，"你别走了好不好？留在开封实习，不行吗？"