他不喜欢我。我肯定地告诉自己。如果喜欢，怎么会连碰一下都不愿意？

可是……他为什么要给我糖呢？

我想不通。

回到宿舍，我把那颗糖放在桌子上，盯着它看。室友凑过来："什么东西？薄荷糖？你什么时候爱吃这个了？"

"别人给的。"我说。

"谁给的？"室友的眼睛亮了，"是不是陈屿舟学长？"

我没说话，算是默认。

"可以啊林知微！"室友拍了我一下，"学长都主动给你糖了！他肯定对你有意思！"

有意思吗？我苦笑。如果有意思，为什么连手都不肯碰一下？

我没跟室友说这些。说出来好像我很矫情似的。

那天晚上，我把那颗糖的糖纸剥下来，小心翼翼地展平。糖我吃了，还是一样的薄荷味，辣得我掉眼泪。

糖纸是绿色的，上面有白色的波浪条纹。我把它夹在解剖学课本的第37页——那一页讲的是上肢骨与关节。

这是我和他之间，唯一的联系。

接下来的日子，我还是每天绕路经过解剖楼。有时候能看见他在窗户边站着，有时候看不见。

有一次，我看见他和一个女生一起从解剖楼里出来。那个女生很高，留着长发，笑得很灿烂。她好像在说什么好笑的事情，陈屿舟在旁边听着，嘴角带着笑意。

那是我第一次见他笑。他笑起来的时候，左眼会先眯起来一点，像月牙。

我的心沉了下去，像块石头掉进了井里，扑通一声，然后是无边的寂静。

我赶紧躲到树后面，等他们走过去了才出来。

那天我没去上课，在古城墙根下坐了一下午。城墙根下有卖花生糕的，甜甜的，糯糯的。我买了一斤，吃了两块，就吃不下去了。

原来他不是不会笑，只是不对我笑。

原来他不是话少，只是不想跟我说。

我靠在城墙上，看着远处的夕阳。开封的夕阳很红，把古城墙染成一片金色。风一吹，城墙上的草就晃啊晃的，像在点头，又像在摇头。

我告诉自己，林知微，别傻了。人家根本不喜欢你，你何必呢？

但第二天，我还是不由自主地绕了那条路。

我就是这么没出息。

十月中旬的时候，医学院开运动会。我报了女子八百米，不是因为我擅长跑步，是因为我听说陈屿舟会去当志愿者。

那天阳光很好，操场上人很多。我穿着运动服，站在起跑线上，四处张望。

然后我看见了他。他穿着白色的志愿者T恤，站在终点线旁边，手里拿着一瓶矿泉水。他好像在找人，目光扫过人群。

我赶紧低下头，装作系鞋带的样子。

发令枪响了。我跟着人群跑出去。风在耳边呼呼地响，阳光很刺眼。

跑第一圈的时候，我还能跟上。第二圈就不行了，腿像灌了铅一样，喘不过气来。

我跑到终点的时候，腿一软，差点摔倒。

然后一只手扶住了我。

是他。

"没事吧？"他问。他的手抓着我的胳膊，很有力量。

我摇摇头，喘得说不出话来。我的心脏跳得快极了，不知道是因为跑步，还是因为他。

"来，喝点水。"他把那瓶水递给我。瓶盖已经拧开了。

我接过水，喝了一口。水是温的，不像别的冰汽水那样刺激。

"慢点喝。"他说，"刚跑完不能喝太快。"

他的语气很温柔，像春风吹过湖面。

我抬头看他。他的额头上有汗，眼镜片有点模糊。他也在看我，眼神里带着点关切。

那一刻，我突然觉得，也许他不是不喜欢我。也许他只是害羞，只是不善于表达。

这个念头让我开心了整整一个星期。

但很快，我又发现了新的证据，证明他确实不喜欢我。

比如，他从来不会主动找我说话。每次都是我先打招呼，他才会回应。

比如，他对每个女生都一样温柔。我看见他给别的女生递纸巾，帮别的女生捡掉在地上的书。

比如，他看我的眼神，和看别人的眼神，没什么不一样。

我就这样，在"他喜欢我"和"他不喜欢我"之间，反复横跳。像个神经病。

室友说我患得患失的，像个陷入初恋的小姑娘。

我反驳说才不是。但我心里知道，她说得对。

十一月的一天，下着小雨。我没带伞，站在教学楼门口，看着外面的雨发呆。

然后一把伞举了过来。

我抬头，看见了陈屿舟。

"没带伞？"他问。

"嗯。"我点点头，心跳又开始加速。

"我送你回宿舍。"他说。不是问句，是陈述句。

我愣了一下，然后赶紧点头。"好。"

我们一起走进雨里。伞不大，他尽量往我这边倾斜，自己的肩膀湿了一大片。

我想说点什么，打破沉默，但又不知道说什么。雨打在伞上，噼里啪啦地响。

"你……"我开口，又不知道该说什么。

"嗯？"他转过头看我。

"没什么。"我低下头，看着地上的积水。

他也没再问。

我们就那样沉默地走着，走过银杏大道，走过中心食堂，走过女生宿舍楼。

雨好像变小了。

"到了。"他说。他把伞递给我，"你拿着吧，明天还我就行。"

"那你呢？"我问。

"我跑回去就行。"他笑了笑，那个左眼先眯起来的笑。"男生淋点雨没事。"

说完他就跑进雨里了。白衬衫的背影很快消失在雨幕中。

我站在宿舍楼门口，手里拿着那把伞。伞上有他的味道，淡淡的洗衣粉香。

那天晚上，我把伞放在枕头旁边，闻了一夜。

第二天，我去还伞。我特意买了一包花生糕，想谢谢他。

我在解剖楼门口等他。等了很久，他才出来。

"学长。"我叫他。

他看到我，好像有点意外。"你怎么来了？"

"还伞。"我把伞递给他，又把那包花生糕递过去，"这个……给你的。谢谢你送我回来。"

他看着那包花生糕，又看了看我。"不用这么客气。"他说。但他还是接过去了。

"应该的。"我说。我不敢看他的眼睛，盯着自己的脚尖。

"那……我进去了。"他说。

"好。"我点点头。

他转身走了。走了两步，又停下来，回头说："花生糕很好吃，谢谢。"

然后他进去了。

我站在原地，笑了。

他说花生糕很好吃。

那天我回到宿舍，把解剖学课本里的糖纸拿出来，又小心翼翼地压了压。糖纸已经很平了，但我还是觉得不够平。

我把脸埋在枕头里，偷偷地笑。

林知微，你真没出息。我骂自己。不就是一句"很好吃"吗，至于开心成这样？

至于。我心里的另一个声音说。太至于了。

因为那是他说的。

日子一天天过去，天气越来越冷。开封的冬天来得很早，十一月底就开始刮大风，吹得人脸疼。

我还是每天绕路经过解剖楼。有时候能看见他，有时候看不见。看见的时候就开心一整天，看不见的时候就有点失落。

我把他给我的第二颗薄荷糖的糖纸，也夹在了课本里。和第一颗放在一起，两张绿色的糖纸，并排躺着。

像两个靠在一起的小人儿。

很多年后我才明白，当时的我有多傻。我以为只要我足够小心，足够耐心，总有一天他会喜欢我。我以为那些细节里藏着他的心意，以为他的冷淡只是因为害羞。

但其实不是的。

他只是没那么喜欢我而已。

可那时候的我，怎么会懂呢？那时候的我，抱着那两张糖纸，就像抱着全世界。

我把糖纸小心翼翼地压平，夹回书里，好像那是什么稀世珍宝。

窗外的风呼呼地刮着，冬天就要来了。