我本该知道，从他递薄荷糖却不肯碰我掌心的那一刻起，这场喜欢就注定是我一个人的兵荒马乱。

第一次见到陈屿舟，是在系统解剖学的实验课上。

在此之前，我听学姐们说过，医学院的学长们个个都是重口味，解剖课上一边拿着标本一边开玩笑，黄段子满天飞。学姐说，习惯就好，医学生嘛，眼里没有性别，只有肌肉和神经。

我做好了心理准备。

但走进第三组的时候，我还是愣住了。

他站在标本台旁边，穿一件洗得发白的白大褂，戴一副细框眼镜。他的头发很短，额前的碎发垂下来一点，挡住了眉毛。他低着头，手里拿着镊子，正在拨弄标本上的什么东西。他很专注，连我们进来都没抬头。

他和我想象中的不一样。没有嬉皮笑脸，没有轻浮的眼神。他很安静，静得像解剖楼周围那些侧柏，一年四季都不声不响的。

我站在小组的最边上，尽量离标本台远一点。福尔马林的味道冲得我眼睛疼，像有人往我眼睛里撒了一把辣椒粉。我咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。太丢人了，第一次上课就哭。

"学长，这个是肱二头肌吗？"同组的男生问。

"是。"他的声音很低，有点哑，像砂纸磨过木头。很好听。

我偷偷抬眼瞟他。他的侧脸线条很柔和，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，抿成一条直线。他说话的时候，左边的脸颊会动一下，好像有个很浅的酒窝，但又不太明显。

然后他突然转过脸，看向我。

我赶紧低下头，假装看课本。心跳得好快，像揣了只兔子。

"没事吧？"他问。

他在跟我说话吗？我不敢确定，继续低着头。

"喂，学长问你呢。"同组的男生碰了碰我的胳膊。

我这才抬起头。他正看着我，眼睛藏在眼镜片后面，看不清情绪。但他的眼神很干净，不像别的男生那样，看人的时候总带着点什么。

"有点……熏眼睛。"我的声音小得像蚊子叫。说完我就后悔了，会不会显得我很娇气？

他没说话，伸手去摸白大褂的口袋。然后他掏出一个绿色的糖盒，递过来。是劲浪的薄荷糖。

"含一颗，会好一点。"他说。

他的手伸在半空中，手指很长，骨节分明。指甲剪得很短，干干净净的。我看着他的手，突然就忘了接糖。

"学长，你手指好长。"

话出口的瞬间，我想找个地缝钻进去。我怎么会说出这种话？太唐突了，太轻浮了，他会不会觉得我是个随便的女生？

他好像也愣了一下，然后把手又往前递了递。"拿着。"他说。语气比刚才冷了一点。

我果然惹他不高兴了。

我赶紧伸出手，去接糖。我特意把手张得很开，想让他把糖放在我掌心里。但没有。他的手指捏着那颗绿色的糖，轻轻放在了我的指尖上。

他的手指，没有碰到我的掌心。

那一刻，我的心沉了一下。

"谢谢学长。"我小声说，把糖放进嘴里。薄荷的辣味瞬间冲遍了整个口腔，呛得我差点真的掉眼泪。

他转过脸去，继续给那个男生讲解标本。好像刚才那一瞬间的接触，根本没发生过。

我站在原地，嘴里的薄荷糖越来越辣，辣得我鼻子都酸了。

他不喜欢我。我想。不然为什么连碰一下我的手都不愿意？

这个念头让我很难过。明明只是第一次见面，明明我连他叫什么都还不知道，可我就是觉得很难过。像小时候弄丢了最喜欢的洋娃娃，心里空落落的。

那节课剩下的时间，我都低着头看课本，不敢再看他。但我能感觉到他的存在，他站在我右边不远的地方，身上有淡淡的消毒水味道，混着一点洗衣粉的清香。

他偶尔会走到我这边来，给其他同学讲解。每次他走近，我就会屏住呼吸，心跳加速，眼睛死死盯着课本，好像那上面的字能开出花来。

有一次，他站得离我特别近，近到我能感觉到他的体温。他的胳膊差点碰到我的肩膀。我僵在那里，一动不敢动，连呼吸都忘了。

然后他走开了。我松了口气，又有点失落。

下课铃响的时候，我反而希望时间能过得慢一点。

大家都在脱白大褂，往外走。我磨磨蹭蹭地收拾东西，想等他先走，又想多看他一眼。最后我还是走了，经过他身边的时候，小声说了句"学长再见"。

他"嗯"了一声，没抬头。

我快步走出实验室，走到走廊里的时候，才敢大口喘气。脸很烫，肯定红了。

回到宿舍，我坐在床上发呆。室友在旁边叽叽喳喳地讨论今天的解剖课，讨论哪个学长长得帅，哪个学长最凶。

"第三组那个学长好帅啊，就是戴眼镜那个。"下铺的女生说，"叫什么来着？陈屿舟？"

"对对对，陈屿舟。"另一个女生附和，"听说他是学霸，年年拿一等奖学金。而且人特别温柔，从来不会凶人。"

温柔吗？我想起他冰冷的语气，想起他不肯碰我掌心的手指。

好像……也不是很温柔。

"知微，你觉得呢？"室友问我，"你不也在第三组吗？你觉得陈屿舟学长帅不帅？"

"还行吧。"我低下头，装作翻课本的样子，"没太注意。"

话是这么说，但那天晚上，我失眠了。

躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是他的样子。他低垂的眼睫，他长长的手指，他递糖时避开我掌心的动作。还有那句冷冰冰的"拿着"。

我翻来覆去地想，他为什么不肯碰我的手？是因为害羞，还是因为讨厌我？

最后我得出结论：他肯定是讨厌我。不然不会用那种语气跟我说话。毕竟我第一次见面就说了那么奇怪的话——"学长，你手指好长"。听起来像个花痴。

这个结论让我难过了很久。直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着。

第二天早上有课，我起晚了，骑着自行车往教学楼赶。经过解剖楼的时候，我不自觉地放慢了速度。

解剖楼的门关着，周围的侧柏在风里轻轻摇晃。没有人。

我嘲笑自己。林知微，你有病吧？人家都不喜欢你，你还惦记着干什么？

但我控制不住。

从那以后，我好像养成了一个习惯。每天上课下课，都要绕一点路，经过解剖楼门口。有时候能看见他，有时候看不见。

看见他的时候，我会赶紧低下头，装作不经意的样子，骑车飞快地过去。等骑远了，又会后悔，刚才为什么不打个招呼？

看不见他的时候，又会一整天都心神不宁，总觉得少了点什么。

室友说我最近怪怪的，走路总低着头，像在捡钱。我笑笑，没说话。

她们不知道，我心里藏着一个秘密。一个关于薄荷糖和长手指的秘密。

第二次解剖课是在一周后。那一周对我来说，像一年那么长。

我提前十分钟就到了实验室，站在门口徘徊，不敢进去。我怕见到他，又怕见不到他。

然后他来了。从走廊的另一端走过来，手里拿着一个不锈钢的托盘，里面装着镊子和剪刀。他走得很快，白大褂的下摆扫过地面。

他看到我，愣了一下。"怎么不进去？"他问。

"我……"我紧张得说不出话，"我等人。"

他"哦"了一声，掏出钥匙开门。门开了，他走进去，又回头看了我一眼。"进来吧，里面没人。"

我跟着他走进去。实验室里很静，只有我们两个人。福尔马林的味道比上次淡了一点，可能是通风系统修好了。

他把托盘放在标本台上，开始准备东西。我站在门口，手足无措。

"坐吧。"他头也不抬地说，"还有十分钟才上课。"

我在旁边的椅子上坐下，双手放在膝盖上，坐得笔直。像个犯了错的小学生。

他在那边忙，偶尔会发出金属碰撞的声音。我偷偷看他的背影。他的肩膀不算宽，但很直，像白杨树。

"学长，"我听见自己说，"你每天都来这么早吗？"

话出口我就后悔了。我为什么要问这种问题？太明显了。

他停下手里的动作，转过头看我。"嗯。"他说，"标本需要提前处理。"

然后他又转过去了。好像不太想跟我说话的样子。

我闭了嘴，安安静静地坐着。心里有点委屈。我又没做错什么，他为什么总是对我这么冷淡？

上课铃响了，同学们陆续进来。同组的男生拍了拍我的肩膀："可以啊林知微，来得比学长还早。"

我笑了笑，没说话。

那节课，陈屿舟还是那样，话不多，但讲解得很仔细。他给我们讲正中神经的走向，讲腕管综合征的成因。他说话的时候，眼睛会看着我们，但很少落在我身上。

我有点赌气似的，故意凑到标本台跟前去看，做出一副很勇敢的样子。我想让他知道，我不是那种娇滴滴的女生。

但他好像没注意到。

下课的时候，我故意磨磨蹭蹭的，想等其他人都走了再走。我也不知道自己在期待什么。

然后他突然开口了："你……叫什么名字？"

我抬起头，以为自己听错了。

他看着我，耳朵好像有点红。是我的错觉吗？

"林知微。"我说，"树林的林，知道的知，微笑的微。"

"陈屿舟。"他说，"岛屿的屿，舟山的舟。"

"我知道。"我笑了。我终于有理由冲他笑了。"上节课老师叫过你名字。"

他看着我，好像愣住了。然后他的嘴角动了动，好像想笑，但又忍住了。

"那个……"他把手伸过来，又是那个绿色的糖盒，"你还要吗？"

我的心跳又快了。他主动给我糖？是不是说明，他其实不讨厌我？

我伸出手。这一次，我特意放慢了动作，想看看他会不会还是那样避开我。

没有让我失望。他的手指捏着糖，轻轻放在了我的指尖上。还是没有碰到我的掌心。

刚刚升起来的那点喜悦，瞬间又沉了下去。

"谢谢学长。"我把糖放进兜里，尽量让自己的声音听起来正常。

"我先走了学长。"我说，"下周见。"

"嗯。"他说。

我转身走出实验室，走得很快。走到走廊尽头的时候，我靠在墙上，从兜里掏出那颗糖。

绿色的糖纸，在阳光下闪闪发光。