她们没有进食堂，往宿舍区的方向走了。

我看着她们的背影消失在人群里，胡辣汤凉了都没察觉。

那天晚上我失眠了。躺在宿舍的上铺，盯着天花板。宿舍里很静，只有下铺的呼噜声和窗外的虫鸣。

我脑子里反复回放着白天的场景。她被熏红的眼睛，她伸出手接糖的样子，她那句没头没脑的夸奖。还有她笑的时候，那个浅浅的酒窝。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有洗衣粉的味道，是汰渍的，柠檬味。

陈屿舟，你疯了。我对自己说。你连她叫什么都不知道。

但好像也没关系。知道不知道，又有什么区别呢？

第二天没有解剖课。我去实验室帮张老师整理标本，心不在焉的。镊子好几次夹空了。

"你今天怎么回事？"张老师问我，"魂不守舍的。"

"没睡好。"我说。

张老师看了我一眼，没再说什么。

第三天，第四天，一周都过去了。我再也没见过她。

我开始不自觉地留意身边走过的女生。穿浅蓝色连衣裙的，留长头发的，有酒窝的。但都不是她。

我甚至有点后悔。那天她跟我说话的时候，我为什么要那么冷淡？我为什么不多问一句，你叫什么名字？哪个班的？

但我不是那样的人。我做不出来。

第二周的解剖课，是周二的下午。我提前一个小时就到了实验室，站在窗户边往外看。

银杏大道上有很多人，三五成群地往解剖楼的方向走。我在人群里找她。

然后我看见了。

她走在人群中间，还是穿着那件白大褂，第二颗扣子好像还是松的。她手里抱着课本，低着头走路，旁边的女生在跟她说话，她时不时点点头。

我的心跳又快了。

她走进楼里的时候，抬头往窗户的方向看了一眼。我赶紧往后缩了缩，躲在窗帘后面。

她没看见我。

那天的实验课，我还是第三组的助教。她进来的时候，看到是我，好像愣了一下，然后小声说了句"学长好"。

我"嗯"了一声，装作不在意的样子。

她今天好像比上次大胆了一点，敢凑到标本台跟前去看了。她的笔还是咬在嘴里，眉头皱着，很认真的样子。

我站在她旁边，闻到她身上淡淡的香味。还是桂花混着茉莉的味道，像夏天最后一朵花。

"学长，"她突然抬起头，"这个是正中神经吗？"

她的手指着标本上一根细细的神经。她的指甲很短，干干净净的，没有涂指甲油。

"是。"我尽量让自己的声音听起来平稳，"正中神经在腕部位置表浅，容易受伤。比如割腕自杀的人，最容易伤到的就是正中神经。"

说完我就后悔了。我跟她说这些干什么，怪吓人的。

但她好像没被吓到，反而点了点头，在笔记本上记了下来。"哦，原来是这样。"她说。

她记笔记的时候，头发垂下来，挡住了半边脸。她抬手把头发别到耳后，露出小巧的耳朵。耳朵很白，连血管都看得清。

我赶紧移开目光。

那节课过得很快。下课铃响的时候，我居然有点舍不得。

她收拾东西的时候，我犹豫了很久，终于还是开口了："你……叫什么名字？"

话出口我就想抽自己一巴掌。这也太突兀了。

她抬起头，眼睛睁得圆圆的，好像没想到我会问她名字。

"林知微。"她说，"树林的林，知道的知，微笑的微。"

林知微。

我在心里念了一遍这三个字。林，知，微。很好听的名字，像她的人一样，安安静静的。

"陈屿舟。"我说，"岛屿的屿，舟山的舟。"

"我知道。"她笑了，那个酒窝又出现了，"上节课老师叫过你名字。"

原来她知道我叫什么。

我不知道该说什么了，站在原地，手里攥着那盒薄荷糖。这盒糖我今天特意带来的，揣在口袋里捂了一节课。

"那个……"我把糖盒递过去，"你还要吗？"

她看着我手里的糖盒，又看了看我，好像有点意外。然后她笑了，这次笑得比刚才明显一点，酒窝深得能盛下一滴水。

"谢谢学长。"她说。她伸出手，还是那样，指尖轻轻捏起一颗糖。她的手指碰到了我的指尖，凉丝丝的。

像触电一样。

我赶紧把手收回来，糖盒差点掉在地上。

"我先走了学长。"她把糖放进兜里，冲我挥了挥手，"下周见。"

"嗯。"我听见自己说。

她转身走了，白大褂的下摆扫过我的鞋面。她走得很快，像上次一样，马尾辫一甩一甩的。

我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。手里还攥着那盒薄荷糖，剩下的半盒。

走廊里有消毒水的味道，混着她留下的淡淡的桂花香气。

很多年后我才明白，那天我站在空荡荡的走廊里，手里攥着半盒薄荷糖的感觉，叫做心动。但当时的我并不知道。我只知道，我好像有了一个秘密，一个甜丝丝的、薄荷味的秘密。

窗外的夕阳斜照进来，在地板上投下长长的影子。我把糖盒放回口袋里，轻轻按了按，好像怕它飞走。

下周见。我在心里说。

然后我转身，往实验室的方向走。福尔马林的味道又飘了过来，但这一次，我好像从中闻到了一点薄荷的甜味。