晴暖的好天气就这样安稳地持续了几日，笼罩小城多日的湿冷阴寒彻底褪去，日光日日清亮温柔，冬日的格局渐渐被年关的气息一点点打破。

原本安安静静的街巷，一日比一日多了热闹的气息，年味如同慢慢升腾的烟火，丝丝缕缕漫过街头巷尾，一点点浸染着整座小城。

沿街的行道两旁，陆续挂上了一串串红彤彤的灯笼，家家户户门前开始张贴春联、福字，鲜艳的红与冬日清浅的蓝天、枯黄的枝桠相映，成了冬日里最亮眼的色彩。

街边的商铺门前摆满了各式年货礼盒，干果、糖果、糕点、酒水分门别类码放整齐，红红绿绿的包装堆叠在一起，一眼望去便透着扑面而来的喜庆。

来往行人的脚步也不再像平日那般闲散从容，大多手里拎着鼓鼓囊囊的袋子，肩上挎着包裹，步履匆匆，或是赶往集市采买，或是归家整理置办的物件，置办年货的身影随处可见。

往日清冷沉寂的小城，正一点点被细碎又温热的年味包裹，喧闹声、交谈声、商贩的吆喝声慢慢交织在一起，不喧嚣聒噪，却让岁末的空气多了鲜活的人间烟火气。

冬日的气温依旧恪守着深冬的规律，早晚依旧清冽寒凉，清晨出门需要裹紧外衣，风掠过脸颊依旧带着刺骨的凉意；

唯有正午到午后这段时光，日光和煦，风也变得温柔，是一日之中最适合出门漫步的时段。

文砚与岑野依旧恪守着晴日午后相约到校散步闲谈的约定，只是随着年关一天天逼近，各家各户的琐事接踵而至，大扫除、采买、归置杂物、打理家事层层叠加。

两人能够从容碰面、慢悠悠闲谈的时间渐渐缩短，相处的节奏从往日悠长闲适，慢慢变得舒缓又仓促，闲谈的话题也不再只局限于课业、校园与心境，更多地绕着年俗、家事、年前忙碌打转，平淡又贴着陆上人间的烟火日常。

时序走入深冬岁末，白昼也在悄然发生细微的变化，清晨破晓的天光一天比一天透亮，不再像入冬之初那般迟迟不肯亮透，灰蒙蒙的破晓渐渐褪去，天光苏醒得更早，清晨的清冷也多了几分清亮通透。

文砚依旧保持着规律自持的作息，每日晨起推开窗，扑面而来的是晨间清冷干爽的空气，带着冬日独有的清冽，深深吸一口气，便能驱散晨起的些许倦意。

望向远处街巷，天色刚亮不久，街头便已经有了零星动静，早起出摊的商贩开始整理摊位，早起置办年货的行人陆续出行，隐约的吆喝声、轻声交谈顺着晨风轻轻飘来，淡淡的年味裹挟在微凉的风里，若有若无，萦绕在窗前。

整个上午，文砚依旧循着固定的节奏度过时光。

安静坐在书桌前，伏案完成剩余的假期作业，细细梳理各科笔记，将零散的知识点逐一整理归纳，书桌前的时光安静又有序。

临近年尾，家中也渐渐开始着手年前的整理，他也会在学习间隙起身，帮着家人做一些力所能及的琐事，擦拭窗台、归置零散杂物、整理闲置的物件，不会过度操劳奔波，只是适度起身活动。

在安静的学习之余，也融进家里年前忙碌的节奏里，动静相宜，从容有度。

岑野这边的年前忙碌，则要更繁重琐碎一些。

家中人口多，年前需要打理的杂事繁杂，采买搬运、清扫除尘、整理储物间、置办各类年货，大多需要来回奔波劳碌。

每日上午大半的时间，他都要跟着家人出门奔走，往返于集市与街巷之间，拎运物品、挑选采买，少有完整安稳的时间可以久坐伏案学习。

只能趁着清晨天色尚早、或是傍晚忙完所有琐事之后，才能挤出一点零散时间，静下心完成当日的假期任务。

白日里大半时光都在外奔波或是居家忙碌，一身奔波后的劳碌，只有正午过后，忙完手头最要紧的琐事，才能稍稍抽身，拥有片刻属于自己的闲暇，赴往日的约定出门散步。

也正因这般日渐繁忙的家事，两人碰面的时间，也悄悄往后顺延了一些。

不再是刚过正午便能准时相见，有时要等到午后日头偏暖，岑野才能匆匆抽身赶来，碰面时眉宇间，也多了几分奔波过后的倦意。

闲谈之中，也自然而然地多了许多关于年前忙碌的琐碎倾诉，不必刻意询问，只需几句轻声交谈，便知晓彼此这一日的忙碌与奔波。

这一日午后，依旧是无风晴暖的好天气，日光柔和地铺洒在校园各处，没有云层遮挡，暖意平和绵长。

文砚依旧提前出门，缓步走到城南高中，照旧来到教学楼前那棵老香樟树下等候。

树干静静伫立在原地，地面依旧是日光与疏朗枝桠交错的光影，几日相处下来，这一处等候的地方，早已成了两人岁末之间一处安稳的小据点。

他安静立在树下，目光淡淡望向校门方向，不急不躁，耐心等候。没过多久，熟悉的身影便从校门方向快步走来。

岑野走得略急，袖口随意向上挽了一截，露出小臂，身上带着一路行走过后沾染的淡淡暖意。

额前发丝被微风轻轻拂动，眉眼间藏着一丝奔波过后尚未完全褪去的疲惫，却在看见文砚的那一刻，稍稍舒展了几分紧绷的神色，脚步慢慢放缓，朝着树下走近。

走到近前，岑野微微停下脚步，轻轻吁出一口气，抬手随意拨了拨有些凌乱的头发，语气带着几分忙碌过后的无奈，又掺着几分难得放松的释然：

“今天跟着家里跑了好几个地方置办东西，来回赶路、拎东西，折腾了大半上午，几乎没怎么停下来歇过。”

他抬眼望了望四周晴朗却依旧清寂的校园，轻声感慨：

“越靠近除夕，家里的杂事就越是扎堆，一件接着一件，一天天忙下来，几乎没什么能安安静静放空发呆的清闲时刻。”

“年关将至，大抵家家户户都是这般光景。”文砚望着对方略带倦意的模样，语气清淡温和，轻声回应，“扫尘、采买、归置，桩桩件件都是琐碎，忙起来便很难有完整的空闲。忙活之余还是要多抽空歇一歇，不必整日连轴奔波，太过耗神伤身。”

岑野轻轻点头应下，心里清楚这份叮嘱里藏着细致的挂念，没有过多客套的道谢，只是将这份温和的提醒默默记在心里。

二人并肩转身，顺着校园开阔的主干道慢悠悠缓步闲逛。

冬日午后的校园依旧空旷安静，没有平日里课间的喧闹，也没有放学时分的人来人往，整条校道只有阳光静静铺洒，光秃秃的树枝向四周舒展，稀疏的树影错落落在路面上，随着微风轻轻晃动，四下安静悠然，恰好能暂时隔绝校外街巷的喧闹烟火，寻得片刻清幽。

岑野边走，慢慢说起这几日置办年货的细碎过程：

在集市里来回挑选，对比品相与价格，大件小件一一拎提，一趟趟往返搬运，看似零散的小事堆积在一起，便成了满满一日的劳碌；

文砚也轻声说起自己居家整理的日常，擦拭除尘、归置换季衣物、整理家中角落，没有在外奔波的劳碌，却是日复一日细碎又耐心的打理。

一外一内，一奔波一沉静，截然不同的忙碌日常，在平缓的交谈里慢慢相融，没有刻意的倾诉，只是平淡分享着各自的年关日常，真实又贴近烟火。