雨连着下了整整一夜，第二天清晨推开窗，凉意裹挟湿气扑面而来，云层压得更低，雨丝比昨日更密，淅淅沥沥没有停歇的势头，风一吹雨雾四处飘散，到处湿哒哒的，走几步裤脚就容易沾上水渍。
岑野骑车到校，裤管下摆沾了一圈细碎水渍，停好车子抬手拍了拍布料，径直往三班走廊走去。
文砚已经站在老地方等候，依旧躲在廊檐避风位置，两只手缩在外套兜里，身子微微收拢着。
岑野走上前站定，呼出淡淡的白雾：“昨晚雨下了一宿，早上出门的时候路上积水不少，你走路过来没踩湿鞋子吧。”
文砚轻轻摇头：“特意挑着干燥的地方走，鞋子还好没受潮。倒是你骑车，一路上雨雾遮挡视线，骑得费劲吧。”
“慢着骑倒是还好，就是风迎面吹过来，浑身发凉。”岑野目光扫过他始终不肯拿出来的双手，“连着阴雨天，湿气散不掉，你今天手怕是比昨天还要凉。”
文砚浅浅应声：“一早坐着不动，血液循环慢，确实不太容易回暖。”
岑野叮嘱：“待会进教室别趴在桌上一动不动，隔一会儿就搓搓手，别硬扛着冻僵写字。”
“我知道了。”
早读铃声响起，两人各自进班上课。教室里窗户紧闭，空气闷湿阴冷，一整天都透着沉沉寒意。
岑野上课间隙总会下意识看向窗外不停飘落的雨丝，心里惦记文砚伏案做题的状态。
第一节课下课，他照常拿着练习册走向三班。
走到座位旁，文砚正低头写着摘抄，握着笔的手指微微蜷缩，写不了几行就要停下来，悄悄在桌下相互搓揉。
岑野轻轻俯身低声开口：“又冻得不好下笔了？”
文砚放下笔抬眼：“稍微有点僵，慢慢写倒也没问题。”
岑野拉过旁边空位轻轻坐下：“今天雨大，楼梯间完全飘雨，课间就在教室简单说题，不用特意往外跑了。”
文砚点头：“也好，出去一趟反倒吹一身冷风。”
两人靠着课桌低声探讨两道文科综合选择题，说话声音压得很轻。聊完题目岑野随口说道：“我昨天那件外套你今天还披着吗？”
“早上进教室就披上了，靠着能挡些寒气。”文砚答道。
岑野看着他：“要是上午穿着觉得闷，不用硬裹着，稍微拉开缝隙透气就行，别捂着出汗吹风着凉。”
“我分寸拿捏得住，不用担心。”
接连几节课下课，岑野次次过来短暂碰面，话题大多围绕课业难点，顺带随口叮嘱几句防寒小事，没有刻意煽情，闲聊得自然平淡。
到大课间不用做操，岑野想起书包里装着保温杯，一早灌满了热水，便回去取来送到三班。
岑野把水杯放在文砚手边：“里面热水还温着，时不时喝两口，从身子里面暖一暖。”
文砚伸手碰到杯壁温热，抬头看向他：“你不用总把水拿过来，你自己课间也要喝。”
“我好动，课间来回走动身子不容易冷，你久坐不动更需要补水暖身。”岑野说完靠着桌边站着，“慢慢喝，别一口气喝太急。”
文砚捧着水杯小口饮用，暖意顺着喉咙往下蔓延，浑身沉闷的湿冷舒缓大半：“谢谢你。”
“不用反复道谢。”岑野淡淡一笑，上课铃响便转身回了教室。
中午放学，雨势依旧平稳没有变小。岑野早早在门口等候，两人并肩下楼。
文砚看着湿漉漉的地面开口：“今天地面积水比昨天多不少，走路一定要小心。”
岑野侧过头：“我晓得。咱们今天晚点再去食堂，这会儿下课人挤，雨天拥挤容易蹭到满身水渍。”
“可以，在走廊稍等片刻再过去。”
两人靠着廊柱闲聊片刻，等人流稀疏后走进食堂分开排队打饭，照旧坐到角落位置吃饭。
岑野扒了两口饭菜率先开口：“看天气预报，这雨最少还要持续两三天，气温一天降一点，往后只会越来越冷。”
文砚夹着菜应声：“往年十一月基本都是阴雨连绵，等到雨停就要正式入冬降温了。”
岑野说道：“往后下雨天，你早上不用太早出门，不用赶着提前到校，路上湿滑不安全。”
文砚抬眼看向他：“你骑车更该放慢速度，雨天刹车不灵，千万不要赶时间。”
岑野点点头：“放心，雨天我从来不骑快。”
文砚又补充一句：“傍晚训练结束天黑得早，雨天视线差，结束训练不要拖沓逗留，早点返程。”
“记着呢。”岑野抬眸看向对面人，“你每天傍晚独自在储物间待到天黑，中途别一直闷头做题，偶尔起身走动活动一下。”
午饭吃完，两人缓步走出食堂，没有走远闲逛，雨天露天散步容易沾雨，直接往后楼储物间走去。岑野推门进屋，反手把门合上，只留细缝通风。
岑野拉开椅子坐下：“先歇十来分钟再学习，饭后不能立刻伏案。”
文砚坐下整理桌面书本：“这屋子雨天潮气一天比一天重，坐着没多久身上就发黏发凉。”
岑野背靠柜子随口说道：“老储物间常年背光，没办法将就一下，至少安静没人打扰。”说完看向文砚，“外套穿着还舒服吗？要不要调整一下松紧。”
“刚好合适，披着很暖和。”
安静歇息一阵，两人拿出习题开始午休学习。起初各自安静看书做题，屋里只有写字翻书的动静，伴着屋外连绵雨声。
过了将近一小时，文砚握笔的动作慢慢迟缓下来，手指时不时无意识蜷缩抖动。
岑野停下笔看向他：“手又凉透了吧。”
文砚放下笔轻轻活动指尖：“密闭空间湿气太重，坐着不动热量流失太快。”
岑野轻轻挪动椅子往他身旁靠拢，两人胳膊紧紧挨在一起：“往这边靠靠，挨着能稍微暖和些。”
文砚微微侧身凑近，手肘全程轻轻贴着岑野的胳膊，没有刻意分开。
没过多久岑野遇上一道几何证明题，反复梳理条件找不到突破口，眉头轻轻皱起。
文砚余光留意到他沉思的模样，轻声问道：“几何题找不到思路了？”