“下午课后补习，如果天色暗得太早，咱们就适当缩短时长。”岑野望着渐渐暗沉的天色说道，“天黑透之后校门口小路光线差，太晚走不安全。”

文砚应声：“可以，灵活调整就行，不用死板卡死时间。”

回到教室大半同学已经开始午休，窗帘拉上大半，光线偏暗安静。

岑野拿出上午出错的计算题静心复盘练习，文砚趴在桌上闭目休息。

岑野写字全程刻意放轻动静，椅子不挪动、下笔轻柔，生怕细微响动打扰对方休息。

午休结束，下午三门理科课接连开展。课堂知识点密度高，岑野全程集中注意力记笔记，遇到模糊的地方做好标记，每节课下课准时去找文砚梳理疑点。

短短十分钟课间，两人精简话语直奔重点，不浪费多余时间闲聊。

最后一节课下课铃声响起，教室瞬间喧闹起来。

岑野抓起外套起身往外走，路过三班门口停顿片刻。

文砚抬头看见他，开口说道：“今天风大，训练量力而行。”

“晓得。”岑野倚着门框，“我先去球场热身，结束直接往后楼走。”说完转身快步走向操场。

球场秋风肆意刮着，空荡荡的场地凉风环绕。队员依次完成热身慢跑、拉伸动作，随后分组对抗训练。

岑野全程投入认真跑动对抗，没刻意偷懒松懈，几圈下来额角后背冒出细密汗珠。

中途休息间隙，众人扎堆喝水歇气。孟嘉言擦着脸上汗水走到岑野身边，往教学楼方向望了望。

“每天训练结束都直奔后楼储物间，一天天雷打不动。”

岑野拧上矿泉水瓶盖坐下：“习题积攒不少，白天没时间细琢磨，只能傍晚抽空梳理。”

“说真的，前段时间一堆闲话的时候，我还以为你们撑不了多久慢慢疏远。”孟嘉言靠着围栏轻笑，“没想到反倒越来越自然了。”

岑野望向远处教学楼：“本来就是单纯补习结伴，没必要被旁人几句话影响。”

“也是，现在班里所有人都看明白了，没人再胡乱嚼舌根。”孟嘉言摆摆手，“行了歇够了，继续训练。”

整场训练结束时，天边彻底蒙上暮色，天色灰蒙蒙一片，校园路灯全部亮起。

晚风裹挟凉意吹过来，岑野后背衣衫微微发潮，风吹上去带着刺骨凉感。

他赶紧拿出外套披上扣好拉链，快步离开操场往后楼走去。

储物间木门虚掩，推门而入，暖黄台灯亮着柔和光线。

文砚坐在桌前低头翻看练习册，手边放着一杯冒着淡淡热气的温水。听见推门动静抬起头。

“训练完了？外面风很大吧。”

岑野随手关门挡风，拉椅子坐下，抬手摸了摸后背：“风确实猛，跑完全身出汗，出来一吹浑身发凉。”

文砚把手边温水轻轻推到他面前：“提前接的热水，先喝点暖暖身子。”

岑野愣了一下，伸手握住温热水杯，暖意顺着掌心蔓延开来。

“你什么时候准备的热水？”

“提前过来的时候在走廊饮水机接的，晾到温度刚好入口。”文砚翻开习题册，“今天要梳理的几道题我提前标记出来了，咱们从头慢慢讲。”

岑野小口喝着温水驱散凉意，拿出自己的练习册摊开。

狭小房间安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声响，偶尔两人低声交流解题思路。窗外风声时不时呜呜掠过墙面，屋内一盏台灯，两个人安静埋头做题，氛围安稳舒服。

不知不觉外面天色彻底漆黑，校园里陆续只剩零星留守人员。

岑野写完最后一道题，舒展僵硬的肩膀胳膊。

“天色太晚了，外面风还没小，收拾东西走吧。”

文砚依次收好书本、笔记本、水杯，关掉台灯，两人锁好储物间房门结伴离开。

沿路路灯拉长两道并排的影子，晚风迎面吹拂，两人下意识放慢脚步。

走到校门口岔路口，即将分开各自返程。

岑野拢了拢外套拉链：“今晚回去多喝点热水，我估计明天一早气温还要降。”

文砚点头：“你回去及时换掉汗湿内衣，别穿着闷着过夜，防止感冒。”

“知道。”岑野顿了顿，“明天照常碰面。”

“嗯，路上小心。”

两人简单道别，朝着不同方向走入夜色里，微凉晚风缓缓掠过整条校园街道。

平淡又规律的校园日常日复一日缓缓向前推进，细碎温柔的陪伴藏在每一次碰面、叮嘱、安静相伴的傍晚。