聊了半晌，远处宿舍楼响起晚间预备声响。

岑野站起身拿起桌边录音笔揣进口袋：“快到晚自习时间了，该回去上晚修了。”

“好。”文砚合上木箱盖子，轻轻扣好。

两人一同走出储物间，顺手把门重新虚掩好。夜色浓稠，沿路路灯拉出两道修长错落的影子，并肩慢悠悠走在冷清的后侧走廊。走到岔路口将要分开时，岑野停下脚步：“明天午休我早点过来，还有两道物理题想问问你。”

“没问题。”文砚微微颔首，“要是训练疲惫不想思考习题，过来坐着闲聊放松也行。”

岑野闻言眼底掠过一丝浅淡暖意，轻轻应声道别，转身走向七班教室；文砚也缓步走向三班。

往后几日，二人渐渐形成默契。午休避开人群相约储物间探讨课业，傍晚训练结束准时碰面，时而钻研题目，时而闲话琐事。起初生疏客套渐渐消散，相处愈发从容自在。同班的苏桐、周韩也渐渐察觉到，往日独来独往的岑野，和安静内敛的文砚私下来往愈发频繁，只是二人向来低调独处，很少当众结伴同行。

某天课间，苏桐手肘轻轻碰了碰岑野胳膊，压低声音好奇发问：“你最近总往教学楼后面跑，每次都碰到三班的文砚，你们什么时候熟起来的？”

岑野握着笔的手顿了顿，淡淡答道：“偶然碰到，一起探讨几道不会的习题而已。”

另一边三班教室，周韩撑着下巴看向窗边看书的文砚，笑着打趣：“你跟岑野现在越来越熟了，原先俩人隔着箱子匿名留言，现在线下天天碰面，感觉怎么样？”

文砚抬眼望向窗外操场那个跑动的身影，唇角漫开浅浅淡笑：“挺好的，算是难得聊得来的朋友。”

夜色往复，朝夕更迭，一支旧录音笔牵起的缘分，从匿名隔空寄语，慢慢走向朝夕细碎相伴。僻静储物间里，不止有习题讲解的低语，也藏着少年互不相同的烦恼与温柔慰藉。