傍晚最后一节下课铃轰然落下，喧闹瞬间席卷整栋教学楼。走廊里人声嘈杂，说笑打闹声此起彼伏，各班学生三三两两结伴涌出教室。夕阳斜斜垂在校园西侧，橘红色余晖漫过操场围栏，铺满塑胶跑道，晚风裹挟着操场青草清爽的气息缓缓飘荡。

岑野跟着篮球队队友去往训练场，换下校服外套搭在围栏上，简单热身过后便投入晚间训练。折返跑、攻防练习轮番进行，没过多久额角便沁出细密汗珠，顺着下颌线条滑落，后背校服渐渐洇开一片湿痕。队友们嬉笑打闹，唯独岑野训练间隙大多独自靠墙歇息，习惯性沉默放空。

整场训练结束时天色已经慢慢暗沉，天边晚霞褪成浅淡灰紫。岑野和队友简单道别，避开结伴同行的人群，独自绕开主干道，慢悠悠朝着教学楼后方僻静角落走去。白日燥热尽数散去，晚风微凉，吹走浑身疲惫酸胀。

储物间木门依旧半掩，隐约透出微弱动静。岑野放轻脚步走近推门而入，看见文砚正蹲在木箱旁，指尖轻轻摆弄着两支录音笔，安静等候着。屋内狭小密闭，只剩气窗漏进傍晚灰蒙蒙的天光，周遭安静得只剩屋外风吹枝叶的簌簌声响。

听见推门动静，文砚抬眸抬头：“训练结束了？”

“嗯，刚练完。”岑野随手擦了擦脸上汗水，走到一旁旧课桌边坐下，抬手松了松校服领口，“下午数学课那道函数大题，课堂上老师讲的步骤我勉强记下，思路还是绕不过来。”

文砚站起身走到桌边，顺手从口袋拿出草稿纸和黑色水笔铺开，指尖稳稳落下解题步骤：“这道题难点在于分类讨论容易遗漏条件，我慢慢给你拆解一遍，比单纯听讲解好理解些。”

岑野俯身凑近桌边，目光落在纸上密密麻麻的演算过程，认真凝神细看。文砚语速平缓轻柔，一步步梳理题干隐藏条件，避开生硬难懂的专业术语，条理清晰娓娓道来。遇到岑野皱眉卡顿的地方，便停下慢慢反复解释，直到对方恍然点头。

解题闲聊间，天色彻底黑透，校园路灯次第亮起，细碎光亮透过狭小气窗点点飘进房间。几道难题梳理完毕，两人停下交谈短暂歇息。

岑野靠着椅背轻轻舒展胳膊，浑身肌肉带着运动过后的酸痛：“每天早晚两场训练，遇上赛事还要加练，上课时常忍不住犯困走神，听课很难集中精神，理科落下越来越多，越跟不上越不想开口问老师同学。”

“高强度运动过后精力消耗太大，犯困在所难免。”文砚收起纸笔，轻声说道，“不必因为文化课薄弱刻意自卑，每个人侧重本就不一样。”

岑野沉默片刻，轻声叹了口气：“队里所有人都默认打球好就理所应当不爱学习，偶尔做题吃力被撞见，总会被调侃几句，久而久之不愿在外表露短板。”

“熟人面前总想维持体面，不愿展露软肋。”文砚望着窗外朦胧夜色，“我耳鸣浮躁的毛病也是如此，平时上课看着安静做题，实则内心乱糟糟的，没法当众表现出心绪不稳，只能悄悄找地方独处平复。”

晚风时不时从门缝钻进来，吹散屋内闷意。两人不再局限于习题话题，慢慢随意闲谈。岑野说起球队训练趣事、队友搞笑日常，吐槽严苛的教练；文砚聊起班级日常、刷题遇到的糟心事，顺带分享平复心绪的小办法。原本性格反差极大的两个人，慢慢卸下拘谨，说话愈发松弛自然。