“中专毕业就进车间，十八岁，现在二十五，正好七年。”左静贤语气平淡，呼出的白气在面前散开，“在这里，二十五岁有很多种活法。你是白领跳槽来的专业户，她是车间熬上来的劳力户，孙容是混日子的关系户。哦，还有我，”她突然笑了，露出一排白牙，“我是准备跑路的逃兵户。”

夏荷蓁想说什么，左静贤已推开一栋四层办公楼的门。

暖气和灰尘混合的气味扑面而来。走廊墙皮剥落，绿色油漆地面磨得发亮。墙上贴着各种通知和安全生产标语，纸张边缘卷曲泛黄，有些还挂着去年的福字。

“三楼，综合部。”左静贤开始爬楼梯，高跟鞋踩出清脆回响，“对了，你结婚了吗？”

问题来得突然。夏荷蓁愣了下：“没。”

“挺好。”左静贤头也不回，“在这里，有对象的都得分。我现在因为这破工作经常和我对象吵架，感觉都快要分手了，我对象劝我赶紧跑路。你现在单身，正好可以全心全意献给工作。”

话里有夸张的戏谑，但夏荷蓁听出了认真。她没接话。

二楼走廊，几个中年男人端着保温杯在聊天，杯口冒着热气。看见她们上来，目光齐刷刷投来。那目光里有审视，有好奇，有种说不清的不适。夏荷蓁挺直脊背，目不斜视走过。

“那些是生产部的老油条。”左静贤用只有两人能听到的声音说，“以后你招人、谈离职，有可能都得跟他们打交道。记着，别笑太甜，他们会觉得你好欺负。也别太冷，他们会说你摆架子。就现在这样，面无表情，最好。”

“你怎么知道这么多？”

“我比你早来半年多，这半年，像过了半辈子。”左静贤在305房间前站定，门牌上写着“综合部”。她转头看夏荷蓁，眼神复杂，“最后问一次，你真要从利智跳来这儿？现在回头还来得及，出了这门，下楼，打车，简历上当今天没来过。”

夏荷蓁看着她的眼睛。左静贤是认真的。

“我接收了offer。”她说。

“你是社招的，接收了offer不来又不涉及违约，怕啥。”

“我需要这份工作。”

左静贤盯着她看了三秒，点点头，像确认了什么。“行。”她推开门，“欢迎来到，女人当男人用，男人当牲口用的，传统制造业HR生涯第一天。”

办公室比想象的小，但暖气很足。

四张办公桌，靠窗两张，靠墙两张，中间是过道。文件柜塞在角落，顶上堆着发黄的档案盒。暖气片滋滋作响，屋里很闷，有纸张、灰尘、暖气和人体的混合气味。

三张桌子后都有人。