林城的二月仍然是穿羽绒服的季节，寒风像刀子一样刮在脸上，领航科技锈红色的厂区牌匾在灰蒙蒙的天空下显得格外陈旧。夏荷蓁拖着行李箱站在大门前，轮子在水泥地上发出沉闷的摩擦声，像某种不安的预告。

她抬起手腕：上午七点四十五分。和人事HR吉老师约好早上八点半报到，距离报到时间还有四十五分钟。

空气里弥漫着机油、金属和灰尘混合的味道——这是与利智截然不同的气息。在那里，她每天穿过光洁的大堂，电梯里是香水与咖啡的香气，同事们的西装永远不会起皱。而眼前，九十年代风格的砖砌门柱，半开的电动伸缩门，深蓝色工装的人流像潮水般涌来。他们急匆匆地走着，都在赶时间打上班卡。

“夏荷蓁？”

声音从门卫室侧边传来。一个圆脸、戴黑框眼镜的姑娘探出身，马尾辫在脑后晃了晃。她深蓝工装下是暖黄色的加绒卫衣和黑西裤，在这片深蓝工装中格格不入。

“我是左静贤，常青事业部人事管理员。李部长让我来接你。”姑娘快步走来，伸出手，手套都没摘，“哎呀，你穿这么少？不冷吗？”

夏荷蓁这才意识到自己只穿了件米色呢子大衣，里面是职业套装。在利智，办公楼里常年恒温，她习惯了这样穿。但站在这里，寒风正透过大衣缝隙往里钻。

“还好。”她握住那只戴手套的手，“刚满二十五。你好，左——”

“叫我静贤就行。”左静贤自然地接过行李箱拉杆，“箱子放门卫室，下午办完手续拿。来，这边走，里面暖和点。”

黑色马丁靴踩在水泥地上，发出与周围棉鞋完全不同的声响。几个路过的工人侧目——米色呢子大衣，职业套裙，擦得干净如初的靴子，还有那个看起来很商务的托特包。夏荷蓁感觉自己像误入工厂剧场的演员。

“从利智跳槽来的？”左静贤边走边问，语速很快，白气从嘴里冒出来。

“是。你怎么知道？”

“咱们这行圈子不大。永动事业部急着要人，猎头推了好几个，最后一个是利智的，年轻但经验全，六大模块都摸过。”左静贤侧头看她，眼里有探究的光，“真是你？二十五岁，六大模块？”

夏荷蓁点头，鼻子冻得有些发红：“在利智轮岗过，身兼数职，每个模块做了一年左右。”

“牛。”左静贤竖起拇指，随即压低声音，“不过在这儿，别说这个。孙容二十八了，从数据统计员做起，去年10月调过来做薪酬，干了五个月薪酬，连个宽带薪酬表都做不利索。你一来就显能耐，会死得很惨。”

“孙容是？”

“你同事，薪酬管理员。二十八岁，咱们上级单位光遇研究院某个领导的继女。”左静贤语速更快了，像在背危险品说明书，“关系户，Excel都不会还做工资。对了，她今天肯定穿了那件白色羽绒服——每次新人来她都穿白色，说显得纯洁。信我，一点都不纯洁。”

夏荷蓁默默记下。她们穿过露天堆场，巨大的金属构件在冬日晨光中泛着冷硬的灰白色，行车在头顶缓缓移动，链条声沉重。堆场边缘的积雪还没化完，黑一块白一块。

“另一个同事，陈婷，二十五，和你我同岁。”左静贤脚步不停，踩着积雪融化的水渍，“车间调上来的，七年工龄，右手小指工伤没了。人老实，但电脑都不会用，做企管员，天天对着一堆数据、报告发呆。”

“二十五岁，七年工龄？”