“我是跟着你走的。”

“所以你也差。”

为这事拌嘴拌了一路，和高中没什么两样。最后在图书馆门口的台阶上坐下来。夕阳把图书馆的玻璃幕墙染成橘色。

“以后每天要走一千二百米。”她说。

“我骑车。”

“下雨呢。”

“打伞。”

“下大雨呢。”

他想了想。“那就在食堂等雨停。”

他说得很认真，好像“下大雨怎么办”是一个需要认真回答的问题。

她侧头看他。他转头看她。她的眼睛在夕阳底下亮亮的，和高中她在天台上看他那次一样。他伸手把她手里空了的奶茶杯拿过来，和自己的一起放在旁边。然后牵住了她的手。

不是高考完那天在银杏树下被人群挤着的那种牵。是光天化日的，在图书馆门口的台阶上，旁边还有新生和家长来来回回地走。他的手指穿过她的指缝，扣住了。

她低头看了一眼他的手。高中两年，大学报到第一天。这个人终于学会了不找借口。

“晚上想吃什么。”他问。

“食堂。你知道在哪吗。”

“不知道。”

“走吧。接着找。”

两个人牵着手在校园里接着找食堂。路过的人都看了一眼——一个穿物理系文化衫的男生，一个穿拖鞋的女生，手牵手在主干道上瞎逛。有个学姐骑车经过，回头看了他们一眼，笑了。不是嘲笑，是那种“刚谈恋爱吧”的笑。林栖看见了，耳朵发红，但手没松。

这次找了十五分钟。食堂就在她宿舍楼后面。她说早知道这么近就不跟你走那么远了，他说多走走也好，顺便认路。她说你认路了吗，他说没有，但食堂的位置记住了。

吃完饭他送她回宿舍。在楼下，他把另一杯还没喝的奶茶也递给她。“给你室友。”

“你什么时候买的。”

“来的时候。买了两杯。一杯给你，一杯给你室友。你妈说的，跟室友处好关系。”

林栖接过奶茶。她想起高三那年，苏甜说江辞送奶茶是“贿赂闺蜜”。这个人从高三到现在，每次买奶茶都买双份。从来不说是为了什么，但她都懂。

她转身往楼里走。走了几步回头，他还站在梧桐树下。路灯刚亮，橘色的光照在他肩膀上。

“你怎么还不走。”

“你先上去。”

“你先走。”

“你先上去。”

推了两轮，最后还是她先上去了。回到宿舍，其他三个室友已经到了。她把奶茶放在公共桌上，说是朋友买的。室友们起哄，说是不是男朋友。她没否认。

手机亮了。江辞发的：“到宿舍了。”

“嗯。室友都来了。奶茶分了。”

“怎么样。”

“挺好。”

“明天早上我来找你。带早饭。”

“好。明天早点来。”

她放下手机，从口袋里摸出那颗橘子糖——刚才喝奶茶的时候他塞给她的。她把糖纸压平，夹进新笔记本的扉页里。然后翻开第一页，写了一行字。

“大学第一天。和他一起。”

窗外梧桐树上有蝉鸣。九月的晚风从窗户缝里钻进来，吹得笔记本的纸页轻轻掀起来。她用手按住，笔尖停在“他”字的最后一笔上。那个笔画拖得有点长，像她藏不住的笑。