又过了一阵，他说：“九月二号报到。”

“嗯。”

“我查了。建筑系和物理系隔了一整个校园。走路要十五分钟。”

“你怎么知道的。”

“地图上量的。”

她笑出声了。这个人从高二开始，连她化学错在哪里都记在错题本上。这种事他当然会去量。她打字：“骑自行车五分钟。”他秒回：“我骑。你坐后面。”她没有回复。但手机屏幕亮了又暗，她解锁看了三遍那行字。

八月下旬，林栖帮妈妈看店。便利店不大，夏天买水的人多，她坐在收银台后面，有人进来就起身收钱。没人进来的时候就坐在那里翻建筑学的入门书。她妈说她还没开学就开始卷了。她说这不是卷，是兴趣。说这话的时候她愣了一下——以前她分不清卷和努力，觉得坐到凌晨一点就是努力，把错题本抄满就是努力。现在她分得清了。卷是为了赢别人，努力是为了自己。她想学建筑设计，不是因为谁的期望，是自己想做。这种感觉很踏实。

有时候她坐在收银台后面，抬头看见外面的太阳把地面晒得发白，心里会特别安静。以前高三的时候心里永远是满的，那些公式和单词挤在一起，嗡嗡响。现在心里空了，但这种空不是空虚，是终于有了空间去想想以后的事。她会想起高二那个开学日，她站在红榜前面仰头看那个名字。那时候她满脑子都是超过他。但怎么也想不到，两年以后，她会坐在这里，想着九月二号要怎么去学校——和他一起。

八月底，暑假最后一天。

林栖把行李全部收拾好。一个行李箱，一个书包。书桌上那盏旧台灯擦干净了，灯泡换了一个新的，留给她妈用。化学课本犹豫了一下，还是没带。放进了书架最里面，和其他课本一起。那些星星在扉页上，不用翻开她也能看到每一颗的位置。她知道它们都在。

晚上她妈做了红烧肉。最后一顿在家吃的晚饭。母女俩坐在饭桌前，她妈还是没说什么“注意身体”“好好学习”之类的话。只是往她碗里夹肉，一次又一次，直到她说妈我吃不下了。吃完饭她去洗碗，她妈在旁边擦桌子。她说妈，我走了你一个人怎么办。她妈说这么多年不都是我一个人，有什么怎么办的。语气很平常。林栖低着头，水龙头哗哗响。她用力刷着锅，没有抬头。

睡前手机响了。江辞发的，只有四个字。

“明天见。”

她回：“明天见。”

窗外月亮很圆。行李箱立在墙角，拉链拉好了，拉杆擦得干干净净。书包放在椅子上面，里面装了新买的笔记本和笔。床头那张暑假计划单还贴在墙上，每个项目后面都打了勾。她看了一眼那张单子，伸手把最底下那行字划掉了——“睡到自然醒每一天。”她写了一个新的，就在它下面。

“九月二号，开学。”