“三年后的林栖：你现在在哪？有没有考进年级前十？数学还粗心吗？不管怎样，别放弃。”

她把信折好，放回信封里。他问写了什么，她说以前的自己在问现在的我有没有考进前十。江辞笑了一下。“你早就不是前十了。你是第一。”

拍完照的人陆陆续续散了，有人已经先走了。苏甜是哭着走的。她抱着林栖不撒手，说我又不是见不到你了我们大学在同一个城市，但还是在哭。陆星辰站在旁边，手里拎着苏甜的书包，表情很无奈。他对林栖说你们先走，我等她哭完。林栖拍了拍苏甜的背，说九月见。苏甜哭着点头，说九月见。

林栖和江辞最后离开教室。她把所有东西装进书包，站在自己的座位旁边。这张桌子她坐了两年。从倒数第二排到倒数第一排，从第二桌到第一桌。桌面上贴过时间表、审题清单、物理公式总结。现在都揭下来了，只剩胶带的痕迹。他站在她旁边，没有催。

“走吧。”她说。

两个人走出教学楼。路过那棵银杏树，还是绿的。她停下来，他也停下来。

“你还记不记得上学期，下雪那天。”她问。

“记得。你说你要学建筑设计。”

“你说你要学物理。”

“现在还是。”

她转头看他。六月的太阳很晒，银杏树的影子落在他脸上，一晃一晃的。

“录取通知书下来那天——”她刚开口。

“等通知书下来再说。”他打断她。

“你又知道我要说什么了。”

“反正知道。”

她笑了一下。然后把手伸过去。他低头看了一眼，握住了。两个人牵着手走过操场。跑道被太阳晒得发白，篮球架下的网兜被风吹得一晃一晃。校门口的保安大叔在打瞌睡。那条走了两年的路，今天是最后一次走了。他们没有说再见。因为九月还会在同一座城市，同一所大学。

林栖回到家，把书包放下。她妈在厨房做饭，锅铲翻动的声音和油烟机的声音混在一起。她回到自己房间，把书包里的东西一样一样拿出来。化学课本。她翻开扉页，那些星星还在，密密麻麻的，边角的几颗褪色了，中间那几颗还是很亮。她拿出笔，在所有星星下面加了一行字。

“做到了。”

然后她把书合上，放在书架最显眼的位置。窗外夕阳正好，照在书架上，把那些旧课本的脊背染成了橘色。