毕业典礼定在六月二十号。高考出分前，所有人最后一次聚在一起。

林栖到教室的时候，发现大家都来得特别早。平时早自习总有人踩着铃进来，今天七点半就坐齐了。没有人组织，没有人在群里发通知。就是所有人都知道，这是最后一次了。

苏甜穿了一条新裙子。白色的，到膝盖，是她妈特意给她买的。她在座位上扭来扭去，一会儿扯扯裙摆，一会儿问陆星辰好不好看。陆星辰说好看，她说你都没认真看。陆星辰说我从头到脚认真看了三遍了。苏甜打了他一下，但嘴角翘得压不下去。

老郑走进来的时候，教室里安静了一瞬。他今天穿了一件白衬衫，没有打领带。衬衫有点皱，大概是从衣柜深处翻出来的，压了一年没穿过。他站在讲台上，扫了一圈底下的人。然后开始点名。一个一个，念了四十五个名字。每念一个，就抬头看一眼那个人。念到最后，他把花名册合上。

“这三年，”他说，然后停了一下，“我没少骂你们。今天不骂了。以后也没机会骂了。”

底下有人笑，但笑声很短。苏甜在底下用纸巾按眼角，裙子被她揪出了一团褶子。老郑没说太多话。他从讲台底下拿出一个大纸箱，里面装满了信封。高一开学的时候，他让每个人给三年后的自己写了一封信。三年了，他一直收着。他把信封一个一个发下去，有人拆开看了，笑着笑着就哭了。林栖接过自己的那封信，信封上写着“给三年后的林栖”，是她自己的字。她没有当场拆开。

毕业照是在操场上拍的。全年级的人站在铁架子上，摄影师喊了三二一。拍完之后，苏甜拉着林栖在操场上自拍了至少一百张。有和陆星辰的，有和江辞的，有四个人的合影。有一张是苏甜抓拍的——林栖和江辞站在银杏树下，不知道在说什么，两人都没看镜头，但都在笑。苏甜把这张发到了群里，陆星辰回：“这张绝了。”沈听雨也在群里，回了一个笑脸。

沈听雨考得不错，回省城读大学。她走之前找到林栖，两个人站在走廊里。还是那条走廊，还是饮水机旁边。

“你还记得上学期我约你喝奶茶吗。”沈听雨说。

“记得。”

“那时候我跟你说，趁早收了他。你收了没。”

林栖笑了一下。“收了。”

沈听雨点了点头。她笑了一下，不是以前那种胜负心很重的笑，是真心觉得挺好。“行。那我省城那个也算没白输。”她伸出手，林栖握住了。两只手都攥过同一支笔，做过同一道题，追过同一个排名。现在都放下了。

下午自由活动。教室里乱成一锅粥。有人在校服上签名，有人抱着课本自拍，有人把用完的笔芯从抽屉里倒出来，数了数，一百多根。林栖收拾抽屉的时候，翻出了很多东西。高一第一次月考的成绩条，语文作文被老师当范文印出来发给全班的复印件，一张和苏甜传过的纸条，上面写着“中午吃啥”。还有一颗糖。橘子味的，糖纸已经褪色了。是高二上学期他给她的第一颗糖，她没舍得吃，一直放在抽屉最里面。她把糖拿起来，看了很久，然后放进书包最里面的夹层。

江辞在教室门口等她。

“收拾完了。”

“嗯。”

“你那封信，写的什么。”

“还没拆。”

“拆开看看。”

她撕开信封。里面是一张从笔记本上撕下来的纸，边角有点发黄了。她自己的字，比现在稚嫩很多。