“做了。分段讨论。差点掉坑里。”

“但没掉。”

“没掉。”

他点了一下头。那个点头很小，但她看见了。

下午英语。最后一场。进考场之前，林栖忽然觉得肚子有点不舒服。不是吃坏了肚子，是那种紧张引起的，胃在拧。她坐在考场外面的台阶上，捂着肚子，深呼吸了好几下。苏甜蹲在旁边，手忙脚乱地从包里翻出藿香正气水，说喝这个管用。林栖看着那瓶黑乎乎的药水，犹豫了一下，捏着鼻子灌了半瓶。味道难喝得她打了个激灵，但胃确实慢慢安静下来了。她把剩下的半瓶放回苏甜手里，站起来，拍了拍裤子上的灰，走进考场。

听力很清晰。阅读第一篇简单，第二篇中等，第三篇有难度，生词多。她没慌。遇到生词，先跳过去，读完整句再猜意思。完形填空讲的是一个老人和一只猫的故事，她做得很投入，差点忘了时间。作文是写一封建议信，关于学校图书馆的。她写了十二行，用了他教她的“三段式”：开头表明目的，中间写具体建议加原因，结尾礼貌收束。最后一个句号画上去的时候，她的手是抖的——不是紧张，是忽然意识到这是最后一个句号了。

交卷铃响。所有人在座位上等着老师收卷。教室里很安静，连翻卷子的声音都没有了。答题卡被收走，试卷被收走，草稿纸被收走。监考老师说，可以离开考场了。

她站起来。腿有点软，膝盖弯了一下。走到门口，阳光很刺眼。她眯着眼，用手挡了一下。然后看见了那棵银杏树。他还站在那里，同一个位置。旁边所有人都在往外走，有人跑着出来，有人抱在一起哭，有人在大声打电话说“终于考完了”。他没有动。看见她，他把手从口袋里掏出来——没有橘子糖了。糖已经给完了。但他伸出了手。不是手心朝上那种，是张开五指的。

她走过去。把手放到他手心里。

他的掌心是热的。他把她的手握得很紧。

“考完了。”她说。

“考完了。”他说。

旁边有人在放那种拉花小礼炮，砰的一声，彩纸飞了一地。苏甜从后面跑过来，一头撞进陆星辰怀里，把陆星辰撞得往后踉跄了两步。然后苏甜开始哭，陆星辰不知道该怎么办，一只手拍她的背，一只手在空中乱晃。

林栖没有哭。她站在银杏树下，被太阳晒得睁不开眼。他的手还握着她的。

“你在我校服上写了什么。”她忽然问。

江辞愣了一下。“你怎么知道。”

“你刚才看我校服后背。”

他沉默了一会儿。“就两个字。”

“什么字。”

“加油。”

“你以前不是爱写‘早点睡’吗。”

他移开眼。“那是以前。”

她笑了。笑声很轻，但眼角终于有了点湿的东西。苏甜还在旁边哭，陆星辰还在拍她的背。六月八号的太阳很好，银杏叶子还很绿，没有黄。她拽了拽他的袖子。“走啊。我妈做了红烧肉。”他松开她的手，走了两步。然后又把她的手牵起来了。这次不是握一下，是牵。手指穿过她的指缝，扣住了。

他们并肩走出校门。校服在她身上，袖子还是太长，卷了两道。上面写满了看不见的字。